先醒来的人:近代中国第一批留学生
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

未能叶落归根的他

容闳故居位于珠海市香洲区南屏镇南屏村西大街三巷1号。

如今的南屏,有巨大的工业园区,还有一家家汽车4S店,有着中国城乡接合部特有的杂乱痕迹和短视规划———即使是珠海这种以环境著称的花园城市,也无法逃得开这“中国国情”吧!而这种发展与当年容闳所希冀的救国之道是否一致?没人能说得清。

常常经过南屏,但停留下来并去寻找容闳故居,唯有一次。那是因为我知道,真正的容闳故居早已不存,在原址上所建的是他人的民宅,墙上所挂的铭牌也非“容闳故居”,而是“容闳故居遗址”。

所谓遗址,只是一面院墙。毕竟,容闳只是穷人家的孩子。穷人家的房子,本就难经得起风吹雨淋和那动荡岁月。即使是这面院墙,其实也经过了当地政府的修葺,不然绝难留到今日。那水泥质地上,有青苔覆盖。

据说,当年这条西大街三巷叫“辅仁巷”,这是容闳起的名字。容闳后人曾回忆,容闳故居占地大概200平方米,有天井、大厅、东西两侧长屋,是典型的农家宅院。

18岁那年赴美之后,容闳大半生中仅仅返乡3次。故乡对其而言,也许已经成了一个虚无的名词。不过,他仍在故乡留下了痕迹。1871年,他于选拔首批赴美幼童的间隙返乡,倡议并捐资500两白银,在家乡办甄贤社学;1902年,他最后一次返乡,将甄贤社学改为新式学堂。这间学堂后来陆续更名为甄贤学校、南屏小学、南屏中心小学,如今名为甄贤小学。我国第一个乒乓球世界冠军容国团就出身这所学校。

容闳这位“汲西方文明之学术以改良东方之文化”的美籍华人,并没有多少“衣锦还乡”的欲望。从地域而言,他是香山人,但从胸怀而言,他是世界人。

他并未叶落归根,一生爱国亦为此奔波的他,去世后葬于哈特福德的雪松山公墓,他与他的美国妻子以及其他家人葬在一起。据说,墓碑朝着东方。

突然想起另一段记载,1902年,遭清廷通缉的容闳决定返美。那年,他已74岁,已有一去不还的预感。于是,他返回南屏,为列祖列宗上香,在父母坟前跪别,黯然离去。