二

女犯玛丝洛娃的身世十分平常。玛丝洛娃是一个未婚女奴的女儿，这女奴跟着负责喂养牲口的母亲，住在两个贵族姐妹的村子里。这位未婚女奴每年都会生下一个孩子，就像乡下人常做的那样，她们也给这孩子施洗，可是之后，当妈的却不愿喂养这个意外到来、会影响她做活的多余孩子，于是，这孩子很快便会饿死。

就这样一连饿死了五个孩子。五个孩子都受洗了，之后无人喂养，于是饿死了。第六个孩子是女奴与一位过路的茨冈人私通后生下的，是个女孩。她的命运原本也会与前面五个孩子一样，可事情凑巧，两位贵族姐妹中的一位这天偶然来到牲口棚，她是来骂喂牲口的女奴的，因为她们做的奶油有股牛膻味。畜棚里躺着一名产妇，怀抱着健康漂亮的婴儿。老小姐一通训斥，说奶油做得难吃，说不该让产妇进畜棚，她正想走开，却看到婴儿，动了恻隐之心，提出要做这孩子的教母。她为这孩子施洗，后来因怜悯自己的教女，常给孩子的母亲送去牛奶和钱，这孩子于是活了下来。两位老小姐便为女孩取名“捡命儿”。

女孩三岁时，她的母亲染病去世。负责养牲口的外婆觉得外孙女是个累赘，两个老小姐便将女孩养在身边。这个黑眼睛的女孩出落得十分活泼可爱，两个老小姐也因为女孩而心生快慰。

两位老小姐，妹妹索菲娅·伊万诺夫娜善良一些，小女孩的教母就是她；姐姐玛丽娅·伊万诺夫娜则严厉些。索菲娅·伊万诺夫娜给小女孩梳妆打扮，教她读书，想把她当作养女。玛丽娅·伊万诺夫娜却常说，应该让这女孩成为一个干活的女人，一个好女佣，因此她对女孩的要求十分严厉，心情不好时常常惩罚女孩，甚至揍她。于是，在这两种影响之间成长，小女孩最终成为半个女佣，半个养女。她们唤她时既不用卑称“卡季卡”，也不用爱称“卡坚卡”，而是中性的“卡秋莎”。她做些针线活，收拾房间，擦拭圣像，做菜，推磨，煮咖啡，洗衣服，有时也与两位老小姐一起坐坐，为她俩读书。

有人向她提亲，可她谁也不愿嫁，觉得与那些向她提亲的干力气活的人过日子，一准很苦，因为她已过惯了地主家的好日子。

她就这样过到了十六岁。在她十六岁那年，两位老小姐的侄子来到她们家，她们的侄子是个大学生，也是一位富裕的公爵，卡秋莎爱上了他，却不敢向他表白，甚至连自己也不愿承认。两年过后，这位侄子在奔赴战场的途中顺道看望两位姑妈，在姑妈家住了四天，他在临行前夜诱惑了卡秋莎，最后那天塞给她一张一百卢布的钞票，就走了。在他离去五个月之后，卡秋莎发现自己怀孕了。

自那时起，一切都变得让人厌烦，她只想着一件事，即如何摆脱她即将面对的耻辱。她在伺候两位老小姐的时候不仅很不情愿，敷衍了事，而且连她自己也不清楚是怎么回事，她突然发起脾气来。她对两位老小姐说了些粗话，之后又觉得后悔，于是提出离开。

两位老小姐对她也很不满意，就放她走了。她离开两位老小姐，到一位警长家做女佣，但只做了三个月，因为那位年过半百的警长老是调戏她。有一次他特别放肆，卡秋莎火了，骂他是傻瓜和老色鬼，使劲一推，把他推倒在地。她因这无礼的举动被辞退，再找下家已不可能。因为分娩在即，她于是住到乡下一位既负责接生，也贩卖私酒的寡妇家中。分娩很顺利，可接生婆刚给乡下一位染病的产妇接生，把产褥热传染给了卡秋莎，产下的男婴被送往育婴堂，据送婴儿去那里的老太婆说，孩子一到那里就死了。

卡秋莎住到接生婆家的时候，身上总共有一百二十七卢布：二十七卢布是她自己挣的，一百卢布是那位诱惑她的人给的。等她从接生婆家里出来，手里只剩下六卢布。她不会省钱，自己大手大脚，对要钱的人也有求必应。接生婆要了她四十卢布，作为两个月的生活费，即伙食费和茶点费，送孩子去育婴堂花去二十五卢布，接生婆另借四十卢布买了一头奶牛，另外二十卢布用于购买衣物和礼物。这么一来，卡秋莎在身体康复时已身无分文，不得不再寻个干活的去处。她在一位林务官家找到了活计。

林务官是个有妇之夫，但也像那位警长一样从第一天就开始调戏卡秋莎。卡秋莎讨厌他，尽量躲避他，可他比她更有经验，也更狡猾，更重要的是他是主人，可以随意支使她，最终他找到一个机会占有了她。林务官的妻子得知此事，有一天正撞见丈夫单独和卡秋莎待在房里，便冲过去打她。卡秋莎也不示弱，于是爆发一场厮打，其结果是卡秋莎被扫地出门，分文未取。卡秋莎进城住到姨妈家。姨夫是个装订工，之前循规蹈矩，如今失去所有主顾，成了酒鬼，把身边的一切全都拿去换酒喝。

姨妈开了一间小洗衣铺，以此养活几个孩子，帮衬穷困潦倒的丈夫。姨妈建议玛丝洛娃在洗衣铺做工，可玛丝洛娃眼见为姨妈做工的洗衣妇们活计艰辛，有些畏缩，便去职介所找一份女佣工作。她在一位太太家找到工作，太太有两个上中学的儿子。在玛丝洛娃到了这家一周后，那位在读六年级、嘴上已长出唇须的大儿子便丢下功课，缠着玛丝洛娃不放，让她不得安宁。母亲认为这全都是玛丝洛娃的错，将她解雇。没找到新的下家，但凑巧的是，来到女佣职介所时，玛丝洛娃遇见一位太太，这太太珠光宝气，手上带着好几个戒指，丰满、赤裸的胳膊上套着好几个手镯。了解到正在找活的玛丝洛娃的处境，她留下地址，让玛丝洛娃去找她。玛丝洛娃去见她。太太温情地接待玛丝洛娃，款待以馅饼和香甜的葡萄酒，然后差遣自己的女佣送信给某人。傍晚，一位长发花白、胡须雪白的高个男人走进房间，这老头立马坐到玛丝洛娃身边，两眼放光、面带微笑地看着她，与她开玩笑。女主人把他叫到另一个房间，玛丝洛娃听到女主人在说：“新手，乡下人。”随后，女主人把玛丝洛娃叫去，告诉她，这男人是一位作家，他有很多钱，如果玛丝洛娃能招他喜欢，他是不会舍不得钱的。玛丝洛娃很招他喜欢，于是作家给了她二十五卢布，还答应常约她见面。这笔钱很快花光了，要付给姨妈生活费，还要新购裙子、帽子和缎带。几天后，作家又请了她一回。她去了。他又给了她二十五卢布，并建议她搬进一套单独住房。

住在作家租下的套房里，玛丝洛娃却爱上同院一个性格开朗的店员。她自己对作家说了此事，之后便搬进一个单独的小套间。答应与她结婚的店员后来不辞而别，去了下诺夫哥罗德，显然是抛弃了她，玛丝洛娃于是孤身一人。她想独自住在小套间里，可是人家不让。派出所长告诉她，她只有在领取黄颜色的妓女执照、接受体检之后才能单独居住。于是她又回到姨妈家。姨妈见她身着时尚的裙子、披肩和帽子，便满怀敬意地接待她，再也不敢建议她去做洗衣工了，认定她如今已过起上等人的生活。对于玛丝洛娃来说，如今已不存在做不做洗衣工这样一个问题。她如今已在带着同情打量那些洗衣女工的苦役生活，女工们在门脸房里忙活，她们面色苍白，两臂枯瘦，其中有几位已得了肺结核病。她们在接近四十度、充满肥皂味的热气中洗衣熨烫，洗衣房无论冬夏都敞着窗户，一想到自己也有可能干起这份苦役，玛丝洛娃便心生恐惧。

就在玛丝洛娃因无人相助而一筹莫展的时候，一个为妓院物色姑娘的牙婆找到玛丝洛娃。

玛丝洛娃早就开始抽烟，在与店员姘居后期以及被他抛弃之后，她又越来越爱喝酒。她之所以爱酒，并不仅仅因为她觉得酒好喝，她爱喝酒的最主要原因是，酒能让她忘记她经受的一切痛苦，摆脱烦恼，获得她不喝酒便难以获得的自尊和自信。不喝酒的时候，她总是会感到闷闷不乐，羞愧难当。

牙婆请姨妈吃饭，把玛丝洛娃灌醉，便建议玛丝洛娃去城里一家最好的妓院，她向玛丝洛娃列举了这一出路的种种好处。玛丝洛娃面临这样的选择：要么是女佣的卑微处境，其间一准会有男人纠缠，会有遮遮掩掩的临时性通奸；要么是有保障的、安定的、合法的处境，以及公开的、为法律所允许的、报酬丰厚的经常性通奸。玛丝洛娃选择了后者。此外，她还想以此来报复诱惑她的公爵、店员和所有欺负过她的人。还有一个原因吸引她，使她做出最终决定，因为牙婆告诉她，她可以为自己订购想要的任何衣裙，天鹅绒的、缎子的、丝绸的、袒肩露臂的舞裙。玛丝洛娃想象自己身着一袭用黑色天鹅绒滚边的亮黄色丝绸长裙，再也无法抵挡，递出了身份证件。当晚，牙婆便叫来一辆马车，把玛丝洛娃送进了著名的基塔耶娃妓院。

从此，玛丝洛娃开始了一种常年违背上帝戒律和人类准则的生活，成千上万的女性过着这样的生活，她们不仅获得了关心公民福祉的政府之许可，甚至受到政府庇护。其结果，这些女性十分之九均身染恶病，未老先衰，甚至死去。

在彻夜狂欢之后，从早晨昏睡到午后。下午两三点钟，懒洋洋地从肮脏的床铺上爬起来，一杯醒酒的矿泉水、咖啡，身着罩衫、上衣和睡衣在房间里慵懒地走动，撩开窗帘看看外面，没精打采地相互骂上几句；之后是洗漱，抹油，往身体和头发上洒香水，试穿衣裙，因为衣裙和老鸨拌嘴，照照镜子，涂脂抹粉，描描眉毛，吃又甜又腻的食物；之后穿上袒露肉体的亮丽绸裙；之后来到灯火辉煌的华丽客厅。嫖客们到来，音乐，跳舞，糖果，美酒，抽烟，与各种男人交媾，有年轻人，有中年人，有半大孩子和行将就木的老头，有单身汉和已婚者，有商人和店员，有亚美尼亚人、犹太人和鞑靼人，有富人和穷人，有健康的人和病人，有清醒的人和醉鬼，有粗鲁的人和温柔的人，有军人和百姓，有大学生和中学生，各个阶层、各种年龄和各种性格的男人应有尽有。叫喊和笑话，斗殴和音乐，烟草和美酒，美酒和烟草，彻夜奏响的音乐。直到清晨方得以解脱，一通昏睡。日复一日，周复一周。每逢周末，要前往国家机关，即警察分局，那里端坐着执行国家公务的官员和医生，都是男人。他们时而一本正经，时而嬉皮笑脸，克制那种生来就有的预防犯罪的羞耻感，不仅是人，就连动物也具有这种羞耻感，他们给这些女性体检，然后为她们颁发继续犯罪的许可证，她们将在下一周与她们的男性同谋继续犯罪。然后又是同样的一周。日复一日，无论冬夏，无论平日还是节日。

玛丝洛娃就这样过了七年。在这期间她换过两家妓院，住过一次医院。在她进入妓院的第七年，在她首次失身后的第八年，在她二十六岁那年，她遇上一件事，因此被关进监狱。在监狱里与杀人犯和窃贼共度六个月之后，她今天被押去法院受审。