一

即便在城里，春天也毕竟是春天，尽管几十万人挤在一个不大的地方，竭力糟践他们居住的土地，尽管他们把石头嵌进泥土，让土地寸草不生，尽管他们清除刚刚发芽的小草，尽管他们燃烧煤炭和石油，尽管他们砍伐树木，驱赶各种鸟兽。太阳暖洋洋地照耀，小草缓过神来，伸出嫩芽，在没有被斩草除根的所有地方显示绿意，不仅在林荫道的草坪上生长，而且也在铺路的石块缝隙间露脸。白桦、杨树和稠李纷纷展开多汁的芳香新叶，椴树吐出饱满的叶芽；乌鸦、麻雀和鸽子不负春意，已开始欢乐地筑巢，被太阳晒暖的苍蝇在墙边嗡嗡作响。植物和鸟儿，昆虫和孩子们，全都兴高采烈。可是人们，成年的大人们，却没有停止欺骗，他们依然在折磨自己并相互折磨。这些人认为，神圣而又重要的，并非这春天的早晨，并非这造福万物的世界之美，这能够造就和平、和谐和爱意的美；神圣而又重要的只是他们杜撰出的那一套人统治人的方式。

比如，省立监狱办公室的人就认为，神圣和重要的并非所有动物和人全都享有的春天的感动和欢乐，他们认为神圣和重要的是昨晚接到的一纸带有编号、印章和标题的公文。公文写明，今日，亦即四月二十八日上午九时之前，须将两女一男三位在押案犯押去受审。两名女犯中的一位系要犯，须单独押解。于是，遵照这道命令，在四月二十八日上午八点，看守长走进又暗又臭的女监走廊。跟在他身后也走进走廊的是一位面带倦容、满头鬈曲白发的女人，她身穿袖口饰有金绦的制服，腰间系一根蓝边束带。这位是女看守。

“您是要提玛丝洛娃吗？”她问道，并与这位值班的看守长一同走向走廊里的一间囚室。

看守长叮里哐啷地开了锁，打开囚室的门，囚室里冒出一股比走廊里的气味更为难闻的恶臭，看守喊道：

“玛丝洛娃，提审！”然后他又掩上房门，等犯人出来。

即便在监狱的院子里也有一阵清新爽人的空气，是风把它从田野带到城里来的。可走廊里却尽是带有伤寒病菌的空气，充满粪便、焦油和腐物的气味，能让每一个刚刚走进来的人陷入沮丧和忧郁。从院子走过来的女看守就产生了这样的感觉，尽管她早已闻惯恶劣的空气。她踏入走廊，立时感到疲惫不堪，昏昏欲睡。

囚室里传来一阵忙乱声，有女人的话音和赤脚走路的响声。

“快点，干吗磨磨蹭蹭的，玛丝洛娃，我说你呢！”看守长冲着囚室的门喊道。

两分钟过后，一位身材不高、胸部十分丰满的年轻女人脚步轻盈地走出门来，她麻利地转过身，站到看守身边，她身着白衣白裙，外罩灰色囚服。这女人的脚上穿一双麻布袜，套一双囚犯穿的棉鞋，头上扎着白头巾，几缕黑色的鬈发从白头巾里露了出来，这显然有意为之。女人的脸很白，长期被关押的人都会有这样一张脸，白得就像地窖里的土豆长出的嫩芽。她那双胖乎乎的小手和从囚服宽大衣领处露出来的丰满的白色脖颈，也是这个颜色。在这张脸上，尤其是在惨白脸色的衬托下，一双乌黑的眼睛显得十分突出，这双眼睛亮闪闪的，有些浮肿，但炯炯有神，其中一只眼睛略微有点斜视。她站得很直，挺着丰满的胸部。来到走廊，她微微昂头，径直看了一下看守长的眼睛，摆出一副唯命是从的姿态。看守长正打算锁上囚室，一位没戴头巾的白发老太婆却从门里探出一张苍白严厉、满是皱纹的脸来。老太婆想对玛丝洛娃说几句话，看守长却冲着老太婆的脑袋推上门，那脑袋缩了回去。囚室里响起一阵女人的哄笑。玛丝洛娃同样笑了笑，然后转身面对门上装有铁栅的小窗。老太婆隔着门凑近小窗，嗓音嘶哑地说道：

“最要紧的是别多说话，说了就别改口，这就得了。”

“有个结果就成，不会更糟了。”玛丝洛娃说道，摇了摇头。

“结果当然是一个，不会是两个。”看守长摆出长官的架势说道，显然觉得自己的话说得很俏皮，“跟我走！”

老太婆的眼睛消失在小窗后面，玛丝洛娃来到走廊中间，迈着小碎步跟在看守长身后。他俩沿着石阶下行，经过比女监区更臭更闹的男犯囚室，每间囚室的男犯都透过气窗盯着这两个人看，他俩来到办公室，这里已站着两名持枪的押解兵。坐在那儿的文书把一份沾染了烟味的文件递给其中一名士兵，指了指女犯，说道：

“交给你了。”

这士兵是下诺夫哥罗德的农民，有一张带有麻点的红脸膛，他把文件塞进军大衣的翻袖，笑嘻嘻地看着女犯人，同时冲自己的同伴挤了挤眼，他的同伴是一个颧骨高耸的楚瓦什人。两名士兵押着女犯走下台阶，向出口走去。

出口处的大门上有扇小门，两名士兵押着女犯迈过小门的门槛进入院子，再出围墙，走进了一条条石头街道纵横其间的市区。

车夫、店员、厨娘、工人和官员纷纷停下脚步，好奇地看着这名女犯。有人摇着头，心里想道：“这就是干坏事的下场，不像我们举止正派。”孩子们恐惧地看着这个女强盗，见她被两名士兵押着，如今什么坏事也干不成了，他们这才安下心来。一位农夫卖了自己的煤炭，正在茶馆里喝茶，看到女犯后便走上前来，画个十字，给了她一个戈比。女犯脸一红，低下头，说了句什么话。

女犯觉察到众人投向自己的目光，她并不转头，用难以察觉的眼神斜视那些看她的人，人们对她的关注让她感到开心。让她感到开心的还有这春天的空气，与监狱里相比，这空气是纯净的，可走在石子路面上她却感到脚有些疼，因为她好久不走远路，又穿着不合脚的囚犯棉鞋，于是她盯着脚下，尽量放轻脚步。他们经过一家面粉铺，店铺前有几只无忧无虑的鸽子，它们摇摇摆摆地走来走去，女犯的脚差点踢到一只灰毛鸽子，这鸽子扑棱一声飞起来，拍打着翅膀，从女犯耳边飞过，煽起一阵风。女犯笑了笑，然后想到自己的处境，便深深地叹了一口气。