第6章

八月二十日，卡布图拉克派人到门德尔·辛格这里接舍玛雅，所有人都在这些天里等着这个使者。可是当他真真实实地站在他们跟前的时候，他们还是很意外和吃惊。这是一个身材普通、相貌普通的普通人，头上戴着一顶蓝色的军帽，嘴里叼着一根细细的、自己卷的烟。当人们请他坐下喝杯茶的时候，他拒绝了。“我更乐意在房子跟前等着。”他说，从他的口气可以看出来他习惯在外面等。可正是这男人的这个决定使门德尔·辛格一家格外的激动。他们一再看到这个戴蓝帽子的人像个卫兵似的在窗前出现，他们的动作也就愈发紧凑起来。他们装着舍玛雅的东西，一身衣服、祷告带[8]、路上的干粮、一把切面包用的刀。米莉亚姆把东西拿过来，她越拿越多。梅努西姆的头已经可以够着桌子，他好奇地傻呵呵地伸着下巴，不停地嘟囔着他会的那个词：“妈妈。”门德尔·辛格站在窗前敲着玻璃。狄波拉无声地哭着，她的眼睛将一滴又一滴的眼泪送到扭曲的嘴边。当舍玛雅的包袱终于打好了之后，大家都显得很疲倦，他们用无助的眼睛扫过房间，希望再找见什么东西。到这个时刻之前，他们彼此都没有说话。现在，因为那白色的包袱已经靠着木棍放在桌上了，门德尔·辛格从窗边转过身来，走向房间，对他儿子说：“你要离开我们了，在可能的情况下尽快给我们一个信儿，别忘了！”狄波拉哭出声来，她张开双臂抱住了她儿子。他们长久地拥抱。然后舍玛雅用力挣脱出来，走向他妹妹，用嘴唇响亮地亲吻她的双颊。他父亲在他头上方保佑似的展开双手，急速地喃喃着听不清的句子。舍玛雅有些害怕地靠近瞪着眼睛的梅努西姆，他第一次拥抱了这个有病的孩子，舍玛雅好像不是在亲吻一个兄弟，而是一个象征，他是不会回答的。每个人都还想说些什么，但是没有人找得出一个合适的词，他们都知道，这次分别是永远的。最好的情况是舍玛雅平安健康地到了国外，最糟的情况是他在边界上被抓住，然后被处死或是被边防哨位就地枪毙。在永别的时刻，人们彼此该说些什么呢？

舍玛雅把包袱扛上了肩，用脚踢开了门。他不再回头。他试图在跨过门槛的那一刻将这所房子和那里面的人统统忘记。在他的背后又一次响起了狄波拉大声的哭喊。门又关上了。舍玛雅有一种感觉，他母亲晕倒在地上了，他带着这个感觉走向他的同伴。“就在集市广场的后面，”那个戴蓝帽子的人说，“我们的马在等着我们。”他们走过萨莫施金的小屋的时候，舍玛雅停住了脚步，他看了一眼那小小的庭院，然后看了看那敞开的空空的马厩，哥哥约纳斯不在。想起他迷失的兄弟，他的心里涌起一阵忧伤，舍玛雅依然相信他自愿地牺牲了自己。他是一个粗人，但是高贵且勇敢，他想。然后他迈着均匀的脚步继续走在那陌生人的身边。

正如这个人所说的那样，他们就在集市广场的后面找到了马。他们需要至少三天的时间到达边境，因为他们不能乘坐火车。路上，舍玛雅的陪同者显示出了对周围环境的了如指掌。舍玛雅即使不问，他也会细细道来。他指着远处的教堂的塔楼，叫得出它们所属村庄的名字；他知道那些农家和庄园以及庄园主的名字。他经常从宽阔的马路上岔开去，在狭窄的小道上很快就可以认清方向。他似乎想在舍玛雅背井离乡、出去找寻一个新世界之前，很快地让这个年轻人再熟悉一下自己的故乡，他在舍玛雅的心里种上了一世乡愁的种子。

午夜前一个小时他们到达了边境酒馆。这是一个寂静的夜晚。那酒馆是唯一的一座房屋，一座在夜的寂静之中的房屋，沉默、昏暗，在封得严严实实的窗户后面感觉不到人气。上百万的蟋蟀围着它不停地鸣叫，像一支夜里的合唱团，除此他们听不到任何声响。田野平坦广阔，布满繁星的地平线拉出一道完美的弧线，深蓝色的苍穹只在东北方被一道亮亮的带子切断，仿佛一只镶了一块银的蓝色戒指。西部延展的沼泽传来远远的湿气，还有从那里刮来的缓缓的风。“多美好的一个夏夜啊！”卡布图拉克的使者说。自从他们在一起后，他第一次说起了他要办的事：“在这么安静的夜里，越过边境不会那么容易。对于我们的行动来说，下雨更有利些。”他让舍玛雅有了小小的恐惧，因为他们跟前的那个酒馆静悄悄的而且关着门，舍玛雅并没有想到它的意义，直到他同伴的话语令他想起了他的计划。“我们进去吧！”他说着，像一个不想将危险再往后推的人。“你不用着急，我们得等很长时间呢！”

他走近窗户，轻轻地敲了敲木制窗板。门打开了，将宽宽的一束黄色的光线洒落到夜间的土地上。他们走进去。吧台后面，在一盏吊灯的光晕中，站着店家，冲他们点了点头。地上蹲着几个男人在掷骰子。一张桌前坐着卡布图拉克和一个穿着哨兵制服的男人。没人抬头。可以听见骰子的碰撞声和壁钟的滴答声。舍玛雅坐下来。他的陪同者要了酒。舍玛雅喝了一杯烈酒，他感到很热，但是很镇定，他感觉到了从未有过的安全，他知道，他正在经历一个少有的时辰，在这样的时辰里，人为塑造自己的命运而做的不比巨大的外力给他的少。

在午夜的钟声敲响之后不久，就传来了一声枪响，沉重而又凄厉，带着慢慢减弱的回声。卡布图拉克和那个哨兵站起身来。这是约好的信号，那哨兵以此向大家示意，边境军官的夜巡已经结束了。那哨兵消失了。卡布图拉克要求大家出发。所有人都疲惫地站起身来，背上包袱和箱子，门打开了，他们分散着走进夜里，走上通往边境的路。他们想唱歌，有人制止了他们，是卡布图拉克的声音。人们不知道，这声音是从队伍的前部、中部还是后部传来。他们于是沉默地穿过蛐蛐们密集的鸣叫和夜的深蓝。半个小时之后，卡布图拉克的声音命令他们：“趴下！”他们倒在被露水打湿的地面上，一动不动地趴着，将跳动的心脏压向湿湿的土地，这是心与故乡在告别。然后有人命令他们起来。他们来到一道浅浅宽宽的沟边，一道光从他们的左边亮起，是岗亭的灯光。这些岗亭在沟的上方。哨兵在他们身后按章办事地打了几枪，但是没有瞄准。

“我们出来了！”一个声音说。

在这个时刻，东方的天空渐渐亮了起来，人们回身面向故乡，那里好像还沉浸在夜里，然后又转回身，面对即将到来的白天和陌生的未来。

其中一个人开始唱歌，所有人都和进来，他们唱着歌开始了征途，只有舍玛雅不跟着唱。他在想着他面临的前途（他只有两个卢布），想着家里的早晨。两个小时之后，在家里的父亲就会起床了，他会轻诵一段祷告，咳嗽一声，漱口，然后走到盆边把水吐出来；母亲则在往烧茶的铜壶里吹气；梅努西姆嘟囔着什么；米莉亚姆在把她黑发里的白色绒毛梳出来。舍玛雅从来没有如此清晰地看到过所有这一切，甚至比他还在家里的时候，当他还是这故乡早晨的一部分的时候还要清晰。他几乎听不到其他人的歌声，只有他的双脚踏着节奏跟着行进。

一个小时之后，他看见了第一个陌生的城市，以及从最早的勤劳的烟囱里飘出的蓝色炊烟。一个戴黄袖筒的人在迎接刚到的人。塔楼上的钟敲了六下。

门德尔家的壁钟也敲了六点。门德尔起身、漱口、清嗓、轻诵祷告；狄波拉已经站在灶旁往烧茶的大铜壶里吹气；梅努西姆从他的角落里发出含糊不清的声音；米莉亚姆在那面模糊的镜子前梳头。然后狄波拉吸咂着滚烫的茶，依然站在灶旁。“舍玛雅现在到哪儿了？”她忽然说。大家都在想着他。“上帝会帮助他的！”门德尔·辛格说。于是这一天开始了。

然后就是接下来的日子，空虚的日子，忧伤的日子。一个没有了孩子的家，狄波拉想着，他们都是我生的，都是我给喂的奶，一阵风把他们吹走了。她环顾四周找着米莉亚姆，她很少在家里看到她女儿。母亲身边只剩了梅努西姆一个。当她从他的角落走过的时候，他都会伸开双臂。如果她亲吻他，他会像一个婴儿般找她的乳房。她满是抱怨地想起那个实现得如此之慢的保佑，怀疑她是否还能看见梅努西姆康复的那一天。

如果上课的小男孩们的念书声停了，整个房子就沉默了，它沉默而漆黑。又是冬天，人们节省着灯油，早早地去睡觉，他们带着感激沉入仁慈的夜里。约纳斯时不时地送来一声问候，他在普斯科夫服役，他对自己一如既往的好身体感到欣慰，庆幸着和他的上司之间没有任何麻烦。就这样又过了好多年。