第一章 生老病死

大约1200年前，一个平静如常的夜晚。

距离洛阳城几十里开外，宜阳县昌谷乡的一座院子里，一个年轻人卧于病榻之上，形容枯槁，几近魂飞魄散。

突然，一身着大红衣袍、驾着大红龙车的人从天而降。年轻人见状，惊慌失措，翻下床笫，不断叩头，“我家母亲年迈多病，恳求神仙，我现在还不愿意随你而去啊！”

绯衣人浅浅一笑，“天上新修成一座精美无比的白玉楼，不过是想招你去写记的。年轻人，天上生活并不是你想象的充满苦痛啊。”

年轻人神思恍惚，拉着母亲和姐姐的手，无力地抽泣。

伫立在年轻人周围的亲人号啕大哭，悲痛欲绝。

这时，窗户中有烟气袅袅升起，屋中所有人都听见了车马行进的声音。与此同时，清脆的管乐声轻轻响起。

母亲立马制止了周围人等的哭泣，静听伴着管乐奏鸣的车马轰隆声越来越近，又渐行渐远。过了一会儿，声音终于消停了，屋内鸦雀无声。此时，惊厥不已的亲人们再回过头往病榻上看去，年轻人已随车马远去，离开尘世了。

这个年轻人叫李贺。

所有人都不能确切地知道，他到底死在哪年哪月哪个季节，只知道他最多也就活了27岁。

他姓李，是唐高祖李渊叔父的后代，也可以算得上宗室王孙。但不幸，他父亲的名字叫李晋肃，因为“晋”与“进”同音，李贺就需要避父名讳而不应取进士科。从此，这个才华横溢、体弱多病的少年没能走向大多数士人梦寐以求的康庄大道，只得无辜而又无奈地跨上了一条独自行吟、风雨飘摇的破败孤舟。

他的生和他的死一样诡谲。

前面一段绯衣人驾赤虬下凡带李贺离开人间的故事，是李贺的超级粉丝李商隐在《李贺小传》里记载的。世上没几个人相信这是一件真事，但，我相信。

我愿意相信，善良的李商隐懂得李贺一生的无奈和愁苦，所以用这样一个美好的结局来替李贺圆了梦。人间没能抵达，焉知不能在天上实现？天之苍茫何其广大，那里也一定是会有苑囿、宫室和观阁的，也一定会需要文学天才大展宏图的。上天不忍天才少年在人间受尽苦难，遂鼓瑟吹笙、车马相迎，把李贺带上天庭去了。

 

生老病死，说了几千年了。人生苦痛，在劫难逃。

但我一直不明白，生为什么会是痛苦的呢？即使有人痛苦，那也是生育我的母亲，而不是我自己。或，就算是我痛苦了，我也应该是没有知觉到痛苦吧。所以，谈生老病死的痛苦，首先这个生，我就必须偷换概念。生，在这里只想说出身，而不是出生。就像李贺，他的不仕其实就是自带出身原罪，是出身带来的痛苦。出身和出生一样，都无法选择，都是一种身不由己，未必全是痛苦，但肯定是一种命数。

而老，而病，而死，归根结底是一种必然。但这种必然却是由不同的生命个体全部人生细节的各种偶然所构成。每一个生命个体从生的必然之点起步，各自四方逃散，出演完属于自己的那一段生命故事之后，九九归一，抵达老病死的必然终点。所以我在这里说的生老病死，貌似是在说时间的长短和时间终结的不同方式，其实也是在说那些生命个体的生活和精神空间。

我虽然从来不是儒家哲学的忠实拥趸，但孔子说“未知生，焉知死？”这句话却甚合我意。这里，生，既是生命的哲学和道理，也是生命的时间和空间。