第一章 前苏格拉底的哲学家

哲学开始于自然的探索，初期的希腊哲学家大多是科学家。希腊第一位哲学家泰勒斯是数学家和天文学家，阿那克西曼德是一位天文学家和地理学家，恩培多克勒是某种意义上的气象学家，德谟克利特更是百科全书式的人物。这些哲学家从实际事物的观察中提出一般性知识，并尝试进行回答，却造成了不同于经验科学的运思方式，形成了自然科学所不能够规范的普遍知识。这就是所谓的本原问题。如亚里士多德所记载，所谓本原有六种含义：（1）事物开始的部分，如一条线有其起点；（2）事物最好的出发点，例如学习总是从易学的部分开始；（3）事物的生成总是从内部开始，例如房屋的建造始于地基；（4）事物从不是它自身的部分开始，例如孩子始于其父母；（5）运动变化始于某个意志，例如城邦总是归在某种政体之下；（6）认识事物的起点。虽然亚里士多德是以四因说（质料因、目的因、动力因和形式因）概括希腊自然哲学的内容，却也清晰地呈现了哲学之不同于自然科学的思想方式。哲学，它思索的是最一般的问题，不属于自然科学的某个领域，却为自然科学家们所注意。当自然科学家思考世界的本来面目时，思考世界最初的物质形态或者精神性根源时，他们的思考方式已经超出了自然科学的知识规范。因此，哲学始于自然科学的知识探究，却提出了不同于自然科学的知识典范和探究形式。

希腊自然哲学在其始初就把哲学的运思规定为一种演绎思维。自然科学（除数学外）是基于经验的抽象和归纳并透过经验审视观念呈现真实性的知识，演绎性的思考方式却以观念把握经验，并对观念的联结方式进行逻辑的审思。希腊自然哲学开启了这种一般性的思维模式，它不仅思考一般性对象，而且以思辨把握一般性知识，形成所谓有关原理的学问。因此哲学虽然始于自然的探索，却不限于自然的经验。希腊自然哲学呈现知识的这种特殊方式与这些哲学家的学科属性有关。早期希腊自然哲学家多数是数学家，泰勒斯、阿那克西曼德、毕达哥拉斯、爱利亚学派的芝诺、麦梭里和德谟克利特，都是卓越的数学家。而数学思维的特征在于使用纯粹观念建构一个可能的世界，它是纯粹理论的知识。这种在数学知识和哲学知识之间进行的类比，影响了柏拉图和亚里士多德。柏拉图的“学园”门上赫然写着一行文字“不懂数学者不得入内”。“学园”出了许多数学家，后来为大家熟知的欧几里得就是柏拉图“学园”的校长之一，而阿基米德是欧几里得的学生。至于亚里士多德，他的《形而上学》第十三卷就讨论数的问题，他所创立的逻辑学表现了应用数学的卓越成就。希腊自然哲学家用哲学表示观念性知识，哲学思维基于观念演绎，确立起观念真理，无疑得益于希腊自然哲学的数学思维。

希腊自然哲学主要以数学知识的探究方式作为哲学探究的参照，这影响了古典时期的希腊哲学，它仿效数学的知识典范把哲学视为严格的科学。以数学为哲学论述的范例，柏拉图的《理想国》视数学为仅次于辩证法的知识，《斐利布篇》讨论快乐和幸福时也一再谈到有限性、无限性及其比率问题，《蒂迈欧篇》更是提出得穆革按照一种固定的数学比率创造了宇宙。亚里士多德哲学中最重要的学科之一是逻辑学，而亚里士多德对三段论的研究开始了数学研究的新时代，“把变项引入逻辑是亚里士多德最伟大的发明之一。就我所知，一直到现在没有一个哲学家或语言学家注意到这个最重要的事实……因为每一个数学家都知道把变元引入算术在这门科学中开始了一个新的时代。”亚里士多德对哲学与数学的讨论还远远没有得到充分研究，显然，希腊自然哲学确定了哲学知识的某些重要方面。哲学当如数学一样探究原理性知识，这些原理性知识则是所有知识演绎的开始，这就是所谓的本原说。本原的观念既用来论证自然的开端以及万物的构成，也是知识体系得以构成的首要原理。正如万物依照本原演化，相应地，知识体系也依着由本原而来的第一原理演化出其他观念序列，哲学处理的是诸观念及其原理的关系。希腊自然哲学不认为哲学知识本于经验归纳，更非实证性呈现，而是从观念向着观念的演绎，由第一原理向着其他原理的演绎。在这个意义上，哲学宛如数学，乃是一种自洽的逻辑论证。

除自然哲学家之外，前苏格拉底哲学还开创了存在论传统。爱利亚学派是这种哲学传统的创立者，赫拉克利特则是其直接相关者。与自然哲学不同，前苏格拉底自然哲学的兴趣不在于自然之事及其演化关系，不在自然万物及其过程中寻找事物的根源和基础。爱利亚学派批评自然哲学以某个或者某些自然要素生发出其他事物这种观念的荒谬性，指出宇宙及其万物根源于无形体的存在。可以说，存在论开启了希腊哲学的二元论，把有形体存在与无形体存在、现象和本体、永恒和时间、静止和流变的区分置于哲学的视野。希腊哲学的观念论及其因之得以滥觞的西方思想主流都可以在此找到根源。爱利亚学派剥离了哲学埋没在自然探索之下的外衣，它虽然暂时还只是前苏格拉底哲学的浅浅溪流，却将取代自然哲学成为希腊哲学甚至整个西方哲学的洪流。

前苏格拉底时期的两大传统（自然哲学和存在论哲学）奠定了希腊罗马哲学的主要形态，此后的哲学流派都须在这两大传统之间取舍和演化，发展出各自的问题及其解决之道。虽然苏格拉底之后的哲学在主题、形态和观念探索上都远远超出了前苏格拉底哲学，然而它们的探索仍然相关于前苏格拉底哲学的基本框架。本章将透过对前苏格拉底哲学诸学派的描述，展示哲学在其源初所呈现的人类运思的宏大空间。