前 言
古代希腊可分为古典希腊和希腊化时期。古代意义上的希腊包括小亚细亚、爱琴海诸岛、希腊半岛、南意大利半岛和西西里岛。古代希腊由城邦构成,由希腊卫城发展而来,著名的城邦有雅典、斯巴达、米利都和叙拉古等。居住在这些城邦中的民族大致有埃俄利亚人、伊奥尼亚人和多立斯人,他们与诸城邦的原住民通婚融合,公元前八至六世纪形成了具有共同语言和宗教的希腊民族。
希腊哲学随希腊民族的形成而发展,还随着罗马人兼并且不断扩展版图而改变。严格意义上的希腊哲学形成于公元前八至七世纪,与希腊民族差不多同步成熟。可见,哲学是民族精神的精华。在编年史意义上,希腊罗马哲学可分为前苏格拉底时期(公元前七世纪到公元前五世纪)、雅典时期(公元前五世纪到公元前四世纪)、希腊化时期(公元前四世纪到公元一世纪)、早期罗马哲学(公元前一世纪到公元三世纪)和晚期罗马哲学(公元三世纪到公元六世纪)。这些划分只是提供大致的时间轮廓,以利于了解希腊哲学的大致进程。
在这1300年左右的思想进程中,无论知识形态还是精神气质,希腊哲学都经历了重大变迁。前苏格拉底哲学主要分为自然哲学和存在哲学;智者和苏格拉底则讨论德性与治国的关系;柏拉图和亚里士多德把哲学演化为宏伟的知识大厦;伦理学、政治哲学、形而上学、辩证法和宇宙论等成为哲学的组成部分;希腊化哲学回归自然哲学,却以伦理学为第一哲学;罗马晚期,希腊哲学在基督教神学中安魂,真理的召命也是信仰的事业。
在这1300年间,纵然哲学历经洗礼,智慧的求索尝试穷尽智力的可能,生存曲尽其观念的限度,但是哲学不改追求真理的冲动。大大小小的哲学家在追寻真理上却不分大小,希腊的自由精神展现了人类理智的最大热情。无论是赫拉克利特所说的“要听从逻各斯”,抑或是苏格拉底临死前要求友人“要听真理的,而不是要听苏格拉底的”,还是亚里士多德更有名的“吾爱吾师,吾更爱真理”,以及奥古斯丁面向基督教所说出的激荡着希腊哲学精魂的“信仰寻求理解”,都渗透着哲学家和神学家们对真理的探究精神。希腊人为真理而活,以他们的所思成为真理的见证者,让“思”成为绽放真理的花朵。
“思”乃是哲学家们航向真理家园的风帆,正如那英雄的奥德修斯要历尽劫波才能够回到家乡伊塔卡,哲学家们在思的航程中寻找美好生活,历经思虑的种种晦暗和遮蔽才能够抵达存在的澄明。哲学究其目的而言,不外乎是为了生活得好,幸福是人类永恒的主题,也正是幸福使人有永生的满足,也就是希腊神话和悲剧所说的神一样的生活。如何在此世抵达那生活的美好或者如何在那灵魂将要前往的千年中始终有神圣的福祉,如何能够如柏拉图所说的那样,始终让灵魂保持直立向上的姿态,是哲学家们不断向思并从思中所寻求的答案。如果说我们的感觉总是处在变动之中,如果说我们的情绪总是如同大海的波涛跌宕起伏,那么思,因为它总是在寻求一致性,总是试图驱除逐浪而来的感觉表象的迷雾,唯有思才能够实现救助或者让渡此世的幽暗之境。思所寻求的存在一致性使得思成为存在的召唤者,使得真理成为召唤思的澄明者,使得生活在变幻莫测表象下的人们保持同一。
在这个意义上,本书要讲述的是一群希腊的“奥德赛”,一群思的历险者,一群探测生命海洋无尽暗礁的先驱者,一群人类价值的建立者,一群生活世界的远航者。他们竭尽思辨的能力,细致区分种种精神形式,辨析人类所用观念的种种陷阱,如同苏格拉底所说的用助产术(辩证法)诊断所孕育的“孩子”(观念及其含义)健全与否,达到对人的治疗。希腊哲学家,人类思想中的奥德赛们,透过检查感觉、知觉、理性、德性、激情、存在和思想等哲学领域,透过检查人类所建立的观念之间的关系,来展示思想海洋中人们可能面临的不测风暴。本书正是要邀请现代读者诸君,去亲历哲学家们曾经经历的思想探索的激动,去辨明思的危险,趋近希腊之思路途中努力要抵达的亮光,从而获得伊壁鸠鲁所说的哲学生活:“我们必须一边欢笑着,一边从事哲学研究、管理家政并照看其他事务,而且还不断地宣传真正的哲学。”
本书要邀请读者诸君重历思想的河流,从源头开始,经过希腊哲学从酝酿到成熟的黄金时期,最后抵达滥觞所成思想大海之中的落日余晖阶段。希腊七贤之一的泰勒斯,为这段思想旅程揭幕,哲学的故乡希腊正是在他的言说中开启了思的困惑与光明。我们用第一章的内容描述苏格拉底之前的这群哲学家的自然哲学之旅。他们怀着尼采所说的“从勇敢常胜的男子气概的兴高采烈中迸发出来”的精神风采,恰到好处地启发我们理解哲学是什么,哲学应该是什么,更启发我们理解希腊人本身。透过重回自然哲学家们对于哲学的天真乐趣,在“自然”这个主题的深处,找到我们生命初始时期探索的惊喜和孩童游戏般的自由。
第二章则把思的舞台切换到鼎盛时期的雅典,却也是危机四伏的雅典,我们将把聚光灯打在希腊的“公共知识分子”、雅典的“牛虻”苏格拉底身上。他揭开了希腊哲学由自然哲学向德性伦理的转变,更揭开了人向着自身和向着自身所结成的共同体(城邦)的探索。苏格拉底的探索影响深远,人类思的历程将在他深邃的目光下回旋于忧患和危险之中。苏格拉底不断地警告雅典人,伟大的思也是伟大的迷途,其结果却像特洛伊那位女先知卡珊德拉,卡珊德拉警告特洛伊人小心木马计陷阱却反受特洛伊人的嘲弄。柏拉图在卡珊德拉身上看到了苏格拉底式的命运,看到了真理的险境,看到了真理本身的不测命运。柏拉图终其一生不懈探索,却如同中了符咒,收获的或许是对思想的绝望。
第三章,也是本书最长的一章,将与读者诸君一起重新经历柏拉图的思想旅程。从他早期著作,到他中期颇为复调的作品,一直到晚年主题较为单纯的作品,逐一分析德性可教、辩证法和修辞学、助产术和诊疗术、政治和城邦、知识论和存在论等主题。柏拉图的高度就是哲学的高度,柏拉图的广度将是哲学所要面对的思的整个海洋。我们将在苏格拉底这位最伟大的学生身上领略怀特海所说的,西方思想充其量不外乎是对柏拉图的注释。
然而或许有一位思想家会对怀特海的评论表示异议,那就是柏拉图最伟大的学生亚里士多德。亚里士多德展示了哲学的另一种可能性,一种基于经验或者以经验为知识的确定性。本书虽然未必能面面俱到地分析亚里士多德,然而第四章仍然将尽可能地对亚里士多德表示敬意,尽可能地彰显这位思想的集大成者的思想路径,描述他的形而上学观念即作为自由之学科的哲学观念、思和存在的关系以及对神圣幸福的更丰富阐释、德性伦理的富有层次的内涵、社群、城邦和政治之间清晰的富有现实感的洞见,以及亚里士多德所显示的清晰可见的现代思想的身影。这是本书的第四章。
我们还将把第五章贡献给希腊化哲学,献给伊壁鸠鲁学派、斯多亚学派和怀疑派。在经历古典希腊哲学探究的高峰之后,思的道路又将如何峰回路转?人类生存的险境将迫使亚里士多德之后的哲学家们做出什么样的回应?德性伦理如何衰落,哲学家们又是如何从欲望的思辨转向激情的探索,基于情绪的主题而展开哲学的主题,使得现代读者领略到奥德赛之旅潜伏着更阴险的暗礁?基督教大思想家奥古斯丁顺着这个思路冷静地观察思的险境。他以为或许希腊人的探索接近了思的所有方面,却遗忘了思自身所制造的危险,或者正是思制造了它自身的迷途。奥古斯丁对于希腊的解构或许是对希腊最好的澄清,是希腊之思所要展开的最后路径。本书将循着希腊之思和基督之信的张力,寻找古典哲学家最后要解决的问题,一个戈尔迪之结。这是第六章的内容。
章雪富
2015年3月