第十六章 中世纪的波斯帝国
这里是各种艺术的熔炉
朋友,你读过一本叫做《鲁拜集》的诗集吗?如果你读过了,那么恭喜你,你读了一本曾经影响过整个世界与人类进程的伟大著作。细想起来,真正能够影响世界的书并不多,可以说是屈指可数。而欧马尔·海约姆2的这本《鲁拜集》绝对可以算得上是其中之一。而令人奇怪的是,这本伟大的书,竟然不到20页。
欧马尔·海约姆出身贫寒,他的父亲只是内沙布尔3一个帐篷匠,但海约姆却从小显示了非凡的过人之处。后来,他成为了一个伟大的博学家、数学家及诗人。他的诗句总是会传达出积极乐观的人生态度。他的诗集以500多行的诗句,向人们阐述了他对人生、对生活和对生生死死的思考。这些问题总是会引起人们的兴趣。特别是那些曾经读过一些书的年轻人,但消极的人生哲学却未能满足他们的求知欲望,也不能给他们的心灵带来慰藉。尽管欧马尔对未来并不是持着完全乐观的态度,但是他仍然确切地描述了人生之中处处都存在的不容否定的快乐。
1859年,《鲁拜集》被爱德华·菲茨杰拉德译成了脍炙人口的英文四行诗,于是,他的诗集很快就在世界各地流传开了,几乎每个人都被海约姆的诗句所陶醉,对那本诗集耳熟能详。欧马尔的诗,为我们的心灵营造了一个玫瑰盛开的花园。那些美妙的诗句,仿佛是清醇的琼浆,令人陶醉。“是啊”,每次读到他的诗,我都会情不自禁地自言自语,“‘月光淡淡,塔楼绰约,玫瑰园里鸟语花香,芬芳的美酒,婀娜的少女,还有那河谷间潺潺流淌的小溪。’多么优美的诗句,多么令人神往的地方,难道世界上真的会有这样迷人的景色吗?”
然而,亲历过现场考察的人告诉我们,那诗中的花园并不是诗人的臆想,它确实曾经出现在这个世界之中。甚至,时至今日,它依然隐藏在波斯高原的深处。深深的杂草之中,残破的宫墙,昔日的花径上依然有野花开放,曾经的玫瑰花池里有小溪悄悄流淌。惟有月光还和从前一样,皎洁如初。可以想象,其完整的原貌,一定就像800年以前欧马尔在诗中所描绘的那样美丽迷人。
许多世纪以来,这一处文明历经破坏与遗弃。但我们却仍然可以从残山剩水之间,寻找到它过去的辉煌与繁荣,它曾经光芒四射、动人心魄。这种文明的鼎盛时期,是公元15世纪到16世纪,并不是海约姆生活的年代,但它却借海约姆之笔扬名于世。
可惜这一灿烂的文明并不长久,人类历史上常常会有这样的悲哀,美好的东西总是不能长寿。这个世界上总是会存在一些痛恨月光、溪流的人,他们常常毫无原因地要去破坏那些美好的东西。这些文明的敌人疯狂地摧毁和破坏着这一切,人们辛苦创造的所有成果被他们毁于一旦。
欧马尔笔下的宴饮场面
树下读一本诗,一壶美酒,一块面包——你在我身旁于荒野中歌唱——,现在荒野也是天堂!这首诗即选自欧马尔的《鲁拜集》,诗集因诗人创造的一种名为鲁拜体的四行诗而得名。欧马尔虽然是一名宫廷天文学家,但他喜爱世俗,极具怀疑精神,因此,他不赞同严格推行伊斯兰法律,尤其不赞同禁止饮酒和喝醉。
于是,我们也就会常常看到那些昔日华丽的宫殿成为杂草中蜥蜴与飞鸟的栖身之处。
艺术总是渴望永葆青春,我们常常谈及艺术家的幸运,就是因为他们的作品可以长传世间。可是,伟大的艺术,真的就可以经久不衰了吗?真的就可以感动所有人吗?很遗憾,答案是否定的。那些美丽的艺术并不一定会万古长青。尽管我们希望艺术能够被人们永远记住,但现实永远是残酷的。5000年后,埃及金字塔将不再存在,无情的风雨与战火将摧残它,最终曾经恢宏的高山将化为一堆沙石和尘土;200年后,雅典那座神圣而伟大的帕台农神庙也不再拥有她的魅力,而只是一片碎石场,这还没有打算如果发生战争的可能;再过一两百年,伦勃朗的作品会慢慢褪色,而变得色彩难辨,灰暗一片,从而面目全非,人们对这样的作品再也不会有丝毫的兴趣与赞赏,只有反感和抛弃;而仅仅需要100年,贝多芬的音乐,也许只是音乐史上的古董,未来的人们对它毫无感动,甚至就像对待佩戈莱西和库劳的作品一样嗤之以鼻,厌烦丢弃。
高哈尔·沙德大清真寺
伊斯兰建筑,设计者:高哈尔·沙德,坐落地:伊朗 马哈德,建于公元10世纪
波斯的建筑都是色彩鲜艳明丽,反映了与其他艺术形式相同的气质,轻松、明快,充满世俗的享乐气氛。
艺术与人生一样,都好似昙花一现,美好却很短暂。这尽管让人十分无奈,但也不得不试着释怀。每个人都有属于他自己的时代,而艺术也是如此。所谓的不朽,只是一个美丽的梦想,并不真实。还是让艺术在辉煌中与它同时代的人一起,把幸福凝固在一瞬吧,而后,便烟消云散……
仅仅有几百年寿命的中世纪波斯文明,就是一个美丽而短暂的梦。它的文明程度达到了一个难以想象的高度,一跃成为了东方世界的艺术中心。而且,它既是东方世界的艺术圣殿,又是欧洲艺术的老师。这样的评价,对于任何一个国家来说都是无上的光荣。欧马尔·海约姆写诗的50年,却足可以媲美埃及文明的5000年。我相信,在欣赏优美无比的波斯诗歌时,我们将忘记作品年代的长短。
古波斯是一个民族混杂的国度,尤其是在15、16世纪,更是一个民族大融合的时代,对于艺术发展而言是极为重要的一点,正是因为不同民族文化的冲突,才给艺术创作更多的契机。作为一个多民族的国家的艺术发展,也是通过各民族的文化交融与互补,才取得了非凡的成就。
和今天的纽约一样,在10世纪阿拔斯大帝时期,波斯的首都伊斯法罕是国际的中心。那里聚集着来自印度与亚美尼亚的艺术家,还有从中国来的伟大工艺美术师,这些身怀丰富经验的中国工艺师教会了波斯人烧制陶瓷的技艺。
位于幼发拉底河与底格里斯河两河的航道间,有座城市名叫巴格达,它是一个重要的贸易枢纽。是中国和印度的货物运往欧洲的中转站,也是中亚到埃及和阿拉伯的必经之路。公元7世纪的早期,阿拉伯人占领了巴格达,于是这里的人皈依了伊斯兰教。
波斯人与阿拉伯人并不属于同一个人种,阿拉伯人是闪族,而波斯人和我们一样,属于雅利安人。而且,尽管两者都信奉伊斯兰教,但是波斯人信奉的伊斯兰教不同于生活在沙漠里的阿拉伯人所信奉的伊斯兰教。
波斯人创造了令他们自豪的历史。在过去的2000年中,他们整整3次创造了灿烂的文明。他们还按照自己的意愿修改了他们所皈依的宗教,让它更符合人们的需要。
1722年,阿富汗人攻陷了波斯的首都伊斯法罕,波斯人被迫将首都迁往德黑兰。但这并没有影响波斯人的艺术创作,任何的战乱与灾难都无法阻挡他们对美的追求。
波斯的文化始终处于强势状态,即使他们在军事上被其他民族征服,但在文化上总是波斯人征服了对方。于是征服者成为文化上的奴隶。
波斯人热爱艺术,只要给波斯人为艺术而创作的空间,对他们来说就足够了。至于谁来执政,都显得并不重要了。在巴格达哈里发统治区,即哈恩·阿里·拉舍的故乡,产生了闻名世界的《一千零一夜》巨著。作为文明的中心,波斯占有优势,可是穆罕默德却具有世界性。
波斯人对美的执著,不亚于世界上其他任何一个民族。所有能让生活更美好的艺术,都是他们孜孜以求的目标,其中包括园林、烹饪、衣装。而著名的波斯织毯,则更是巧夺天工。
在穆斯林国家之间永无休止的战争之中,巴格达城成为了一片废墟,它悲惨地沦为战争的牺牲品。最后,波斯的艺术也因战火形成了一种奇特的情形,无论登上王位的是哪一位苏丹,也无论时局如何动荡不安,波斯人仍然会坚持他们的艺术创作。他们以天才般的想像力,不断改进与发展自己艺术作品中的色泽和形式,使得他们的艺术品大放异彩。波斯人的陶瓷器皿、金色的锦缎、纺织品都十分地出名,但是正如刚才所提到的,最漂亮华丽的要数他们的大小地毯。由于波斯是一个畜牧业国家,有着产量丰富的羊毛,只需要在小山的山坡上种植大量的染料植物,人们就可以轻松地获得所有的原料,然后轻松地坐下来编织他们的羊毛毯子。当然,这需要波斯人早一点熄灭他们的战火。
花园中的宴会
波斯细密画,约公元16世纪
东方优雅富裕的生活对数百年来沉沦于贫穷与粗陋生活中的西方人影响巨大。东方天堂般的园林设计,成为以后欧洲园林发展的基本摹本。
波斯的织毯艺术形成了自己独特的风格与体系,它对西方艺术的影响大大超出我们许多人的意料。他们的织毯闻名遐迩,无人不知,几乎所有的人都知道波斯的地毯,而且对地毯的了解和熟悉远胜于对许多的伊朗城市,如伊斯法罕、迈谢德、舍拉子、克什安和哈马丹。相对来说,美国人更加喜欢小地毯,可能欧洲人也如此吧。
我认为,既然要讨论艺术,那么我们就应该仔细地对波斯艺术进行深入的研究,它有着我们所一直看重的一种独特的神韵与优雅,也同时具有表现世俗生活的快乐。谁也意料不到,波斯古代的文明在以后会对欧洲的艺术产生巨大的影响。而我认为,波斯艺术中最值得我们研究的地方,就是他们的艺术之中蕴藏着一种取悦于人的品质,这是东方艺术中十分罕见的“幽默感”。而且,他们也具有非凡的美感,他们喜欢在陶土中加入金粉来制作瓷砖,再配用青石蓝、玫瑰红等珍贵材料。用这种美丽的瓷砖,使得他们的清真寺的圆顶和尖塔,能闪耀着奇异的光芒。
另外,虽然波斯艺术的辉煌时期并不长,不过它那五彩缤纷的服装和绘画已占有着十分重要的一页。流线型的波斯长袍适宜外出穿着,这种长袍的面质颜色艳丽、色彩斑斓,散发着梦幻般的光泽,这样的长袍,无论男女穿上都会体现出高贵的气质,流光溢彩,令人迷醉,更不必说绘画中的小狗和其他家养宠物了。这些小动物在中世纪波斯艺术作品中扮演着十分重要的角色,就像在1937年的美国日常生活中,宠物们仍然充当着某种角色一样。
波斯文明曾经在中世纪时期大放异彩,虽然波斯艺术在发展中有起有伏,但是它一直保留到了今天。波斯在17世纪、18世纪时的艺术也颇有情趣,其成就如同巴格达艺术的全盛时期。
政治国家成为了今天的现实,而一个王朝建筑一座豪华宫殿的时代,却从此一去不复返了,现在我们能看到的只有那残留下来的遗迹。
尽管15世纪中期土耳其人占领着君士坦丁堡,使得西方世界不能全面接触和了解波斯的艺术,但东方艺术的思潮仍然涌动,而波斯的美学光辉也一直在默默地散发着魔力,遗憾的是波斯艺术的贵族气息,已被普遍的世俗情趣所代替或冲淡,现在留给自己的惟一有所发展的只有绘画艺术,这是一种宗教的艺术。它一方面灌输给人们对任何社会都没有益处的东西,一方面又在人世间洒落艺术的智慧。
这就是波斯艺术,一种代表着东方思想与风格的艺术。这种思潮仍然不停地激荡着,它继续冲击着西方,它对欧洲艺术的影响之大,可谓是重于泰山。而西方人给予的回报是发电机、留声机和电动织布机,我认为这是对东方艺术的一种失礼。