劝酒

请人吃饭，这种人与人之间的友好之举，外国有，中国也有。不同的是，中国人的“吃饭”，实际上是“吃菜”，而“吃菜”说穿了是“吃酒”。诸如飞禽走兽，鱼鳖虾蟹，树上结的，地里长的，香的，甜的，酸的，辣的，荤的，素的等等“菜”，只不过是佐酒的菜肴。《梦粱录》里说：宋代有一个“茶花酒店”，各色佐酒的菜肴多达三百九十二种。这用菜下酒的嗜好，古往今来一以贯之。司马迁的外孙、西汉文学家杨恽在给一位友人的信中说：“烹羊炮恙，斗酒自劳。”说的就是烹调鲜嫩味美的羊肉，饮一大杯酒慰劳自己。陶渊明的诗句“欢颜酌春酒，摘我园中蔬”，是说采摘自己种的菜蔬，高高兴兴地饮酒。这种以菜肴佐酒不只是热身提神，也不只是品尝美味的佐餐，而更多的是消遣，是表达追怀寻欢的特殊方式。君不见，三五朋友，几壶烈酒，佐以菜肴，酬酢互敬，那热烈快乐的气氛，几乎超越市井的喧豗。临了，还要问句：“您喝好了吗？”一个“好”字，蕴含的是灵感和意境、情分和义气，透着饮者的风度、学问与一团和气。在“吃饭”这种和气一团的浓浓氛围中，最有文化的莫过于敬酒。至善至美之情，常常流露于觥筹交错之间；大彻大悟之思，往往惊现于酒酣耳热之时。所以，酒文化在中国是特别的丰富。譬如，这敬酒的礼仪就五花八门，客人之间互敬名曰“旅酬”，依次向人敬叫“行酒”。敬酒时，敬与被敬者须“避席”、“起立”以示敬重。敬酒者在碰杯时要将自己手中的酒杯放低三分，示为礼敬。只是敬着敬着，不知不觉便成了劝酒。酒桌上，当菜上得差不多时，买单的先说几句客气话，而后一声“吃！”大家同时动筷子，同时把自己喜欢的菜夹到嘴里去，甚至同时嚼出同一节奏来。接着便是一声：“喝！”一哄而上，起立举杯，面色庄重。各人杯中有红有白，当然总不乏滴酒不沾、严肃有节的模范，以水代酒的。然而，不管杯中为何物，这头一杯是要一口干的。“感情深，一口闷；感情浅，慢慢舔。”在这种场合，若是遇上豪兴干云、意气百丈的酒友，那呼号叫啸，大有宁可喝坏身体，也不愿伤害感情，喝个瓶底朝天，那才叫痛快。

“痛快！”一杯下肚，大家咋呼着同时动筷子。这时，有人往自己嘴里夹菜，但多数人是你夹一块给我，我夹一块给你。文雅一点的，起初用公筷夹，夹着夹着，酒过三巡，也就不讲究不在乎了。华夏子孙提倡的是亲和，是礼让，以为食而不让，则近乎禽兽，于是推崇食中有让。

通常劝菜与劝酒是连贯进行的。劝菜，男人来得马虎些，夹了菜放到你的碟子里就了事；女人不一样，她们轻颦浅笑，温润静穆，然静中有动，且添几分执着，非把菜送到你的碗里，甚至嘴里不可。吃了这菜，酒自然不得不喝。在女人劝上一箩筐甜言蜜语后，男人喝得眉头拧紧、痛苦万分，也得喝下去。这劝，开始是主人劝客人，过后，凡自认为是主人的贴心肚绊或至亲好友者，会当仁不让地争着代主人劝酒。有时候，一块菜肴，被十来双筷子几经传递，周游列国之后，却又物归原主。假如你是座上受“敬重”，尤其是用得着的关键人物，情形大不相同：你始终成为众矢之的，不仅捧场的话、好听的话不绝于耳，叫你心花怒放，而且全桌的人都把好菜堆到你的饭碗里来，堆得海尖海尖的，使你鼻尖碰着鲍鱼，眼前晃着牛蛙，嘴唇糊着肉沫，还不等你吃，酒杯全伸过来了。被敬被劝的受不了也不要紧，这时，半途上会杀出程咬金：“……来，我来代！”此时此刻，被敬者昏昏然中会掉下些许泪珠。

诚然，劝酒是一种习俗。人生只要有喜怒哀乐，就有这种叫人啼笑皆非的“劝酒”。“酒渴思吞诲，诗狂欲上天”的李白，他的名作《将进酒》，题目原为汉乐府短箫铙歌的曲调，意思就是“劝酒歌”。这位酒仙追游寻欢，诗征酒逐，那潜在酒话底下如波涛汹涌的郁怒情结，一泻无遗；那快人快语般的浪漫色彩，非不拘形迹的豪迈知交断不能出。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，王维的这句劝酒辞，读来意味深长，再现了一个极富人情味的场面：酒过三巡，殷勤的送者还要再敬行者最后一杯。在通常情况下，行者不免辞以不胜酒力，而劝者却成竹于胸，总能找到一个于情于理都可以叫对方不得不饮下这杯酒的由头。“西出阳关无故人”，正是这样一个叫人推诿不得的理由，喝下这最后一杯吧！出了关外，就再也见不到像你我这样的朋友了。劝酒劝得如此洒脱、轻快，却又是那样的深情，怕是这最后一杯下肚，说不定还有一个最后一杯呢！

劝酒，这种人生的艺术不失为活跃宴席气氛的重要手段。酒桌上进行的讲故事、说笑话、猜谜语和行酒令，开始是辅助礼仪、佐酒助兴，渐次导致赌酒、逼酒的窘境原非初衷。劝酒需要睿智，但再狡黠者，若是酒桌上碰上红脸蛋的、扎小辫的、拿药片的，也犯难。你若硬要她来一杯，她冷不丁出语不欢，弄得举座怃然，大煞风景。另有一类，喝酒时的那种不动声色、察颜观色、冷静老练得让人发怵，或是觉得一丝难以捉摸，酒量、感情和心灵的深浅都让人费猜想难琢磨。他们不是像蒙古大草原那样一览无余，等不到客人喝好自己先展展的了。而是酒菜摆上，总是推说自个酒量小，先要你喝，让你的脸先红了，眼先迷了，等你的嗓门高了，喉咙发痒要唱几句的时候，他们的饮酒这才刚刚启动。不过，在频频举杯中，最终也免不了“你喝，你喝”，变成“我喝，我喝”。这时，席间倘有舞文弄墨的，几杯下肚，谈及宇宙、古今、山川、人物，无不字字文章，句句学问；纵吐恒言谑语，也如听村讴、观稗史，未始不可益意智而广见闻也。

“自古英雄多海量”，中国古人多以酒量大为荣。《孔丛子·儒服》中记载：战国时期的平原君，在劝叶公子高饮酒的时候说：“有遗谚：尧舜千钟，孔子百觚。子路嗑嗑，尚饮十斛。”这是大话。不过，从这个“遗谚”足见古人对于豪饮者的推崇。这酒，是水的外表，火的内涵，感情的纽带，胆量的源泉。喝着喝着，座中势必有人号令挪挪位置，不论老少尊卑，喝酒的都坐到一起来。能喝的一凑近，于是不用小盅，抢过大碗，甚或抱着坛子瓶子，倒海翻江，那醉后的真性情，并非饮酒时的超然与洒脱可比。逞强的男子汉，纵酒痛饮，说醉就醉了。醉后，血脉贲张，于是桩桩失落与忧伤一下子横平竖直地袒露出来，腹中的酒精也随之上涌，仿佛一根细细的皮鞭，轻轻地抽打着胸中块垒，值此世俗之形骸礼法几忘之际，每个人的性格脾气、道德修养也就全都亮了出来：有的沾酒淋漓，指桑骂槐与人厮赖；有的欲出洋相，不惜拖人下水；有的喋喋不休，道人短长，发人隐私；有的触景生情，忍不住嚎啕大哭；有的出而哇之，躺到一边呼呼大睡起来；而可笑者想起诸多往事，只因无处发泄，不禁旁若无人地引吭高歌。

2000年12月