哭的学问

哭与笑，是一对既对立又统一的心理矛盾。“笑一笑，十年少”，常带笑容的人青春永驻；而“哭一哭，黄金屋”，哭的审美价值也不容低估。哭是悲哀的表现，气恼的流露，委屈的宣泄，是焦虑和恐惧的特殊表情，强烈的疼痛也止不住流泪。人逢喜事，乐极生悲，眼泪也会夺眶而出。哭是人类与生俱来的本能，人一生下来就哭，没有一生下来就笑的。因为只要打算活下去，就要准备面对这酸甜苦辣的人生。待到长大成人，悲伤的时候哭，高兴的时候也哭；为逝去的人哭，也为新生命降生而哭。在这个世界上，似乎有千万个理由值得我们哭泣：落日的余晖，豪壮的国歌，甚至于为了一个漏气的轮胎，或是一台损坏的洗衣机。

哭的名堂五花八门，无泪无声的哭有“哭兮兮”，“哭丧着脸”；有泪无声地哭有“泪流满面”、“泪如泉涌”、“热泪盈眶”；小声的哭有“抽泣”、“哼哼唧唧”；大声的哭有“嚎啕”、“呼天抢地”，更有甚者，哭得死去活来的孟姜女竟哭倒了长城。哭得可笑的是小孩，又哭又笑，黄狗撒尿；哭得可怜的是老人，哭时没有泪，笑却把眼泪笑出来了。心情不同，哭的方式也不同：感情悲凉时，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”；久别重逢时“抱头痛哭”；依依惜别时“临别无言唯饮泣”；心思重重时，“暗洒闲抛”；不讲究时“一把鼻涕一把泪”地哭得一塌糊涂。项羽兵败乌江，四面楚歌，那是长歌当哭，大众之哭。“婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也嚎啕……其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡”（《老残游记》）。

灵性生感情，感情生哭泣，人生一世离不开“哭泣”二字。古人把哭泣看得很重。刘备哭泣——人家鲁肃拿了他开的白条来讨荆州，他就“闻言掩面大哭”，哭到鲁肃应允暂时不讨回荆州才止。曹孟德哭泣——他率众军将哭倒在华容道旁，也算三十六计外的三十七计……至于事必躬亲的诸葛孔明哭泣——柴桑吊周郎，一篇祭文念毕，“伏地大哭，泪如涌泉，哀恸不已”，直哭得想杀他的东吴众将不知所措，哭得鲁肃暗自嘀咕：“公瑾量窄，自取死耳。”

看来，哭泣，非一庭一院的不如意可使用，它也是“国之利器”。不过，除“城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪”之外，还有一种“不以哭泣为哭泣”的，而且“其力甚劲，其行乃弥远也”。《外戚世家》写汉景帝的窦皇后与其失散多年的弟弟初次见面时，话及昔日的艰辛，窦后持之而泣，泣涕交横下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。

在中国，自六朝以还，一直有“丧次助哭”之“陋习”，江浙人称“哭丧婆”。这种“助哭”的职业之所以聘请女性来担任，是因为女人之哭，其声凄美。在这里，哭已是一种“礼仪”，已经艺术化了，非真情感之宣泄。如：“助哭”者之哭，开始哭得抢天呼地，惊心动魄，继而一举声而三折，声余从容，调子逐渐拉长，悠悠忽忽，丝丝缕缕，如唱山歌，哭者用一块手帕蒙住面孔，谁也看不出是否有眼泪，但闻者莫不恻然。“哭丧婆”外国也有，古罗马讽世诗云：“得钱代哭之妇自扯其发，放声大号，悲戚过人。”当今世界代客哭丧的创始人，则首推意大利的一位名叫玛莉亚·格拉茜的中年妇女。她家门庭若市，车水马龙，生意十分兴隆。每周少则哭十五次，多则二十几次，每次收费十五美元。她参加送葬队伍时，身穿黑色丧服，跟在棺材后面，由两人搀扶着哭得死去活来。但见她一把眼泪，一把鼻涕，时而嚎啕大哭，时而呜咽啜泣，一会儿顿足捶胸，一会儿拍打棺材，直哭得天昏地暗，令人心碎肠断。可一旦哭毕，她又穿上漂亮华丽的礼服，在一家办喜事的客厅里，满面春风，彬彬有礼，笑声朗朗地热情招呼前来给新郎新娘贺喜的宾客们。

“哭丧婆”之哭，“于礼，哭不必有泪”（俞正燮《癸巳类稿》），无异于作戏。然真悲真哭，是有泪的，故而别离时哭泣无泪，会遭到失礼之责。真悲真哭还是大艺术。王褒《洞箫赋》云：“故知音者乐而悲之，不知者怪而伟之。”“嵇康《琴赋》云：“八音之器，歌舞之象，历世才士，并为之赋颂。……称其才干，则以危苦为上；赋其声音，则以悲哀为主；美其感化，则以垂涕为贵。”《隋书·音乐志》上说陈后主“造《黄鹂曲》及《玉树后庭花》《金钗两臂垂》等曲，……绮艳相高，极于轻薄，男女唱和，其音甚哀”；《志》中北齐后主“别采新声，为《无愁曲》，音韵窈窕，极于哀思。……曲终乐阕，莫不陨涕”；《志》下隋炀帝令乐正造新声，“掩抑摧藏，哀音断绝，帝悦之无已”。钱钟书《管锥编》说：“夫佻艳之曲，名曰《无愁》而功在有泪，是以伤心为乐趣也。”

“清江锦石伤心丽”（杜甫《滕王亭子》），“寒山一带伤心碧”（李白《菩萨蛮》），“歌一曲，众皆泣下”（李清照《论词》），人有悲伤，总觉万类同感，云惨风愁，松悲露泣，鸟亦惊心，花为溅泪。哭的艺术成果尤为辉煌。《老残游记》的作者刘鹗说：“吾人生今之时，有身世之情感。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此洪都百练生所以有《老残游记》之作也。”其实，一切艺术都有哭之功。屈大夫哭出《离骚》，庄周哭出《南华真经》，太史公哭出《史记》，杜工部哭出《草堂诗集》，李后主哭出《乌夜啼》，八大山人哭出花鸟画，王实甫哭出《西厢记》，曹雪芹哭出《红楼梦》。这些会哭的天才，都是因为苦大仇深，痛不欲生。苦痛深，求慰藉之道就迫切，于是就通过主人公哭泣所遭遇的苦难与不幸，或展示精神的昂扬、道德的高尚，或寄托对美好理想的希冀。

哭除了具有较高的审美价值之外，抓住机遇的哭，泪水还可以成为升官发财的捷径。据《汉书·王莽传》记载：“地皇四年秋，莽率群臣到南郊仰天号哭以厌国灾”，“诸生小民会旦夕哭，……甚悲哀及能诵策之文者，除以为郎，至五千余人”。沈德符《野獲编》卷二一：“士人无耻，莫盛于成、正间，嘉靖以来又见之。汪叩首泣求于永嘉，赵文华百拜泣请于分宜，陈三谟跪而絮泣于江陵，皆以数行清泪，再荷收录。古人云：‘妇人以泣市爱，小人以泣售奸’，诚然哉！”“负我十年恩，欠尔千行泪”（孟郊《悼幼子》），“系我一生心，负尔千行泪”（柳永《忆帝京》）哭之泪，在中国还有“行泪贿、赠泪仪之事”，《红楼梦》第一回、第五回等所谓“还泪”、“欠泪的”，就是林黛玉所讲的“偿泪债”。可怜的林妹妹，不只以哭动人，还能以笑动人。哭与笑在她那里是相交相融的。如果说她那不同寻常的泪水是仙姑下凡还泪，那么她的笑则使其更贴近大观园里众姐妹的普遍感情，更近乎平常人家的女孩。“一会儿恼了，一会儿好了”，这种哭与笑的交织使人们看到了一个活生生的林妹妹，也使她的超凡脱俗合情合理。试想，假如将黛玉的形象刻画成一位只会哭的少女，然后泪尽而亡，那还有什么韵味，还能在读者心中留下永远鲜活的印象吗？

不过，笑也好，哭也罢，也得分场合、看对象。就说这“哭”吧，要长个心眼，哭得不当，轻则丢丑，重则泄露天机。《红楼梦》第十三回写秦可卿之死，在秦氏的丧礼上，她的公公贾珍“哭得泪人一般”、“说着又哭起来”，其状“恨不能代秦氏之死”。作者对秦氏的死因虽不明言，但从公公哭儿媳妇哭成这般，明眼人一看便知个中原委。

1995年2月