无情未必真豪杰

阴阳相感而情欲生。情的初义指儿女之情，感情、情绪等是它的引申义。现代著名作家郁达夫的初期作品，言情特伤感，让人感到悲怆，但他确也写出了自己的“真情”与“真相”，表现了他对于黑暗现实的反抗情绪。当时，一些人因其作品怜香惜玉，苦闷感伤，而一笔抹煞。鲁迅先生认为这些人是“无真情，亦无真相”的“无赖子”，并作《答客诮》书赠郁达夫。诗中开头两句“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，其中“子”不是儿子的“子”，而是妻子、女子的“子”，“子”在古汉语中，也指女人。这里的“子”与“夫”是相对应的性别。

在中国封建社会，有种种轻视妇女、贬薄儿女私情的说法，视女子为斫伤英雄气质的“伐性之斧”，为断送英雄前程的“红颜祸水”，为毁灭英雄生命的“红粉骷髅”。所谓“儿女情长，英雄气短”，表达的正是这样一种观点。然而，也有不人云亦云的。晚明学者周铨在《英雄气短说》中，把“情”看作是豪杰之士砥砺志节的精神力量，认为艳情不但不会损人气概，而且是英雄人物的必备条件。在周先生看来，情感不仅存乎男女之间，而且达于友朋，通乎天下国家。有真情者，不仅对于恋人一往情深，而且对待朋友讲信义，对于社会国家有献身精神。深于情，专于情，必能把情爱置于生死之上，不惜为此“大割”、“大忘”，乃至献出自己的生命。他还认为没有真情、深情的人，决不可能有一往无前的英雄气概，更谈不上为爱情、为事业而献身的精神。大凡称得上英雄的人，有拔山跨海之概，乃亦不能不失声儿女之一戚。真情、深情、激情，乃是英雄气质、英雄生涯的不可分割的组成部分，甚至是英雄之所以能称其为英雄的心源动力。在中国历史文化中，楚汉相争，楚亡汉兴。而在司马迁的笔下，胜者虽为王，败者未必为寇。这是何故？读一读西楚霸王项羽的《垓下歌》，一切都明白了。

楚汉之战，汉王刘邦逆转获胜。在项羽被困垓下，英雄末路之时，司马迁的《项羽本纪》是这样描写当时情景的：

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

这震撼心灵的场面，正是因为文中插入了项王《垓下歌》。项王即兴之作与盖世英雄身处绝境、与美人良驹临终诀别的感人场景密切配合，无疑起到了推波助澜的作用。无可奈何，大势已去，徒有拔山之气，空有壮志凌云，虞姬虞姬呵，我该怎么办呢？难怪清代学者吴见思读此诗谓然慨叹：“‘可奈何’，‘奈若何’，若无意义，乃一腔怒愤，万种低回，地厚天高，托身无所，写英雄失路之悲，至此极矣。”据说，项王反复吟啸这慷慨激烈、苍凉悲壮的歌辞时，虞姬的眼里已汪着泪水，朦朦胧胧，一片苍茫，看着横刀立马的大王，跟着唱道：

汉兵已略地，四方楚歌声.大王意气尽，贱妾何聊生！

唱罢横剑自刎。此情此景使在场的人都忍不住垂头痛哭起来。英雄气短，儿女情长。项王与虞姬的真情，终成中国历史上英雄美人悲剧故事中最动人的一幕。项羽虽兵败身亡，难成霸业，但他那种发自人性并饱含诗情的人格力量，却引出多少英雄豪杰、才子佳人的无限悲愁与不尽泪水。平心而论，虽说刘邦最终得到了天下，可从人物而言，项羽的性情、气质、胆量以至武功诸方面显然比刘邦更具英雄气概。在中国历史上，项羽无愧于一个生性风流并由此造就出一种风流人格的英雄。试想，《项羽本纪》若无《垓下歌》的烘托，而让主人公在默默无闻中溘然长逝，这个可歌可泣的悲剧英雄形象肯定会黯然失色。因此，“惟儿女情深，乃不为英雄气短”。项羽一个失败的结局，反成一曲悲壮的颂歌，足见“英雄气盛”与“儿女情长”是不相悖的。项羽的“乌江自刎”，视死如归，更使后世女流敬仰有加，宋代才女李清照就在她的诗作中留下了“至今思项羽，不肯过江东”的感慨。

2003年11月