问世间情是何物
鲁迅先生说“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，讲的是情感的阶级性。其实，这无缘无故即有缘有故，“无故”也会产生情感，照佛学的说法，人的一呼一吸（即一念）就有八万四千烦恼。烦恼不一定是痛苦，比如“乡愁”就难讲是在爱，还是在恨，总之心里的滋味很不是滋味。《红楼梦》中有句词“无故寻愁觅恨”，是描写昏头昏脑的宝二爷的。你看他，吃饱了，喝足了，看看花，逛逛景，坐在那里，没有事啊！烦，为什么烦呢？“无故”，没有理由的，又傻里瓜叽的……林黛玉也是这样，她看见“红断香消”的落花，倍加怜惜，遂有葬花之举。为什么呢？因为落花的净洁、飘零，与自己的人格、身世有类似之处。从客观上说，落花象征性地显现了她的某些本质特征。从主观上说，她把平时对自己的人格和身世的感受与情感移注于落花了，仿佛从落花上看到了自己的洁质和命运。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。”“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。”这是写花还是写人？不晓得，她已不知何者为花，何者为我了。这就是曹雪芹的笔端带有情感，因此把人生描写得非常恰当。所以《红楼梦》的文学价值被推崇得那么高，生出个“红学”，成为中华民族的文学符号与文化象征。可以同外国任何一部文学经典相媲美。《西厢记》中在描写人的心理情绪时，不是也有“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”吗？没得可怨的了，把东风都要怨一下。嗳！东风很讨厌，把花都吹下来了，这风太可恨了。而后就写诗作文骂风，不知自己在发疯。这就是人的情感，花落水流红、闲愁万种是什么愁呢？闲来无事在愁。闲愁究竟有多少，有一万种，讲不出的闲愁有一万种。结果一天到晚怨天尤人。没有怨的时候，无语怨东风，连东风都要怨，这情感的描写真是妙不可言。
“风月无古今，情怀自浅深。”喜怒哀乐、悲欢离合等情感如同呼吸一样，与人一生相伴，所以凡是好的作品，不能不表达情感。古今诗文传习，有关于情的大作，指不胜屈。众所周知的《古诗十九首》，诸葛亮的前后《出师表》与《梁父吟》，曹子建父子兄弟三人与建安七子的诗文，又自唐代李世民以来的名作，与李白、杜甫、王维、刘禹锡、李商隐等一大群才情并茂的诗卷，乃至宋代岳飞的《满江红》与文天祥的《正气歌》、《过零丁洋》的名诗，与明代史可法与多尔衮往来的信札，无不是真情流露的佳作，甚至可说一部廿四史的兴衰成败，是非邪正的记录，也只是人类社会的一部情史而已。
唐诗中有首四行诗，描写的是中国人民为抵抗来自北方剽悍的匈奴人的侵略，以保卫自己的文明所作出的牺牲，诗云：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
你看，这遣词和风格多么质朴，行文多么简明。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，读来使人仿佛见到一堆堆枯骨，卧在漠北的无定河畔，又看到一个个深闺的妇人，梦见她的丈夫，文意中蕴含着多么深刻的思想和多么深沉的情感啊！
文人作文，贯穿作者所见所闻所感于客观事物全过程，必然少不了情感的表达。正是这种情感奔溢于字里行间，才使我们笔下的文章，别有一种魔力。黄遵宪在评论清末报人梁启超的新文体时，就夸奖他的文章“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今文字之力之大，无过于此矣”（《致饮冰主人书》）。可见梁启超文章的魅力，除了说出人人想说而没有说出的话之外，还因为他的文章条理明晰，笔锋常带情感，这也正是他的“报章体”文章在当时产生巨大影响的一个重要因素。文章中渗透情感，能通过由物及人、由人及物和由人及人的途径，强化人的力量，净化人的心灵，提高人的精神境界，优化人的道德情操，深化人的生活哲理，促使人以真善美为归。
诚然，表达情感需要激情。古罗马诗人贺拉斯说得好：“你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑容。同样，你自己得哭，才能在别人脸上引起哭的反应。”对于文章家来说，激情来自强烈的事业心和责任感，来自现实生活中文章家与各种各样人物思想感情上的共鸣。然而，“物有恒姿，而思无定检”，人的情感带有突出的个性特征，不同阶级、不同阶层的人，不同心境的人，对同一事物所产生的情感又是迥然不同的。正所谓“忧者见之则忧，喜者见之则喜”，情因事生，因人而异也。譬如，同是一片柳絮，一经林妹妹的吟咏，便有“粉堕百花洲，香残燕子楼”，成了一种动人怜惜的东西；一经宝姐姐的吟咏，便有“好风凭借力，送我上青云”！成了一种春风得意的东西。两者的不同，就是因为黛玉的弱小姐个性是孤寂悲愁的，而宝钗的少奶奶个性是精明干练的。曹雪芹笔下的理想人物是这样，现实中的文人学者也莫不有其个性。也就是说景无异，异的是人的情感。比如，同样是黄昏，欢憨之人诵出“月上柳梢头，人约黄昏后”，愁惨之人低吟“杜宇声声不忍闻，欲黄昏，雨打梨花深闭门”。又如同样是江水，李后主低吟：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”苏东坡豪唱：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这些都是心境不同、个性不同而情感迥异的例证。
深而论之，凡好文章都能给人一点美感，给人一点满足，但并不能令读者至此而止，因为这一点满足是很有限的，远不如音乐与图画美。例如李后主的词，单单赏玩其中的辞句的绮丽，声调的跌宕，那是不够的，因为明明里面有亡国之恨，不容你不去领会。读李后主的词，最足以打动读者之心的不是那辞句美，是情感、是那作为创作题材的亡国之恨。
1996年1月