7月25日 张晓刚致周春芽的信

春芽：

你好！

终于收到你的来信了！在此之前，一个月只接到华堤和谦儿的两封信，心都灰了。我把你们都大骂了一通。要知道，尽管我分来昆明已有半年了，但始终感觉是个外乡人，只有大自然、艺术是最可信赖的朋友。

真羡慕你，又去草原了。我被困在小屋子里，常常回忆起草原上那翻滚的白云、干燥的冽风，真想再骑着白马忘我地奔驰于茫茫原野……那是一段什么样的日子呀！心里装的只有无限的遐想，只有画画的强烈欲望。的确太单纯了！春芽，什么时候（争取明年，或者后年）我们再一同去，坐在斜坡的边沿，继续我们的遐想。我想下一次的思绪一定会更浓更富于魅力。对吗？

接到你的来信，我很惭愧。我被这些干不完的杂事拴住。一个月了，才画了几张油画和素描。我好像跟你说过了。我被借调到电视台打杂，从早忙到晚，没有一个整小时是自己的时间，看书也只有在去拍摄现场的途中，整天忙得莫名其妙。上个星期回到本单位。叫我搞服装，从设计到订作都由我一人包干（因搞服装的女士要生孩子了），工作非常具体，每天都得泡在服装厂与那些婆婆妈妈的人打交道，选择质料，花边式样，领口袖口以至很小的一些东西，真烦人！第一次学着堆满打不烂的笑脸求人。那些娘们个个都是狐狸精，太油了。春芽，有时我都在想，若干年后，我们相会时，你们会发现刚儿怎么变得如此庸俗不堪了，我可以给你们滔滔不绝地大谈一番那些在学校里不屑一顾的“最庸俗的东西”。然而这就是基层的生活，丰富、具体而富于刺激。

哦，对了，告诉你一个好消息，我们单位下个月就要调整房子了，我和另一个新调来的美工可能会住一个大间，尽管不能一人一个小天地，总还是令人兴奋的，是吗？我终于可以摆脱家庭对我的束缚和压力，自己去建立自己的新生活。住在团里有一个好处，可以常常画粉子。我在想，我的房间里一定要常常摆上几瓶酒，有朝一日你们来了，我们还像过去那样开怀痛饮——呀、呀、呀……

这几天有了些时间了，我做了一大批三层板，画油画。不满足过去的那样，可又总是画不好，心里很苦恼。每次都是满怀激情地提笔，痛苦沮丧地结束。你们在就好了，至少我不会感到这样孤独无援。但我必须不停地画，我离不开艺术，发自内心的需要。

你说得对，我们都得经常地面对自然，用心灵的感官去体会和发掘自然的真正奥秘。会有收获的，只要我们不懈地努力。

人性是最本质的。海明威说：“文学是塑造活人，不是性格，性格是模仿。”我举四足赞赏。真正的艺术不在艺术里，而在艺术之外，对吗？当我们面对大自然，感动我们的不是树木、草原本身；感官（尤其是第六感官）在与自然交流中，唤醒和平衡着自我的本性，调节着整个人类所共有的内在秩序。那种人类所独具的“移情”和感情的“回收”使我们产生了艺术，产生了缝合世间杂网的想象，而在这痛苦的发泄过程中，创造者“感觉”的深度、广度与个性决定着其作品的价值，对吗？有时站在树下我这样断断续续地想。同样，完美算作一个顶点吧。我却愿意在“不美”到“完美”之间挖掘。想象使这两个彼岸连接，用一座丰富、深厚的桥梁让每一个渴望得到美的游客通过。当然这中间还有一个心灵的色彩问题、修养问题。

还是谈点轻松的吧。整天侈谈艺术真够累人的。你还关心着我的恋爱史，真谢谢你。过去的已经结束，我为自己现在重新是一个自由人而感到愉快。未来是不可知的，但我们总不能知道了再去做，对吗？我在变了，是吗？……对我来说，人世间的“真诚”能得到多少，算多少，淡了，真正的深厚的东西，让它在艺术中得到永生。你说的对，我需要的是“爱塔”不是乔治桑。那属于我自己的心灵世界，我只容许独自一人自由地翱翔。如果能不结婚，该有多好！这是幻想。现在我还不愿意再让感情来纠缠我，专心地画些画，该玩的时候也痛痛快快地大玩一番。

褐褐病好了吗？有时我还真想见见她，可能是始终没见到的缘故吧。再过两年，我就听到许多声音喊我“刚儿叔叔”了，真有意思。

等我的画有了一定的数量了，拍照寄给你们骂一骂。

好，暂叙此，搁笔。

真想念你们。

代问同学们好！

祝褐褐健康成长！

嫂子身体好吗？

祝愉快！

刚儿

1982年7月25日写

再给你说件事：

学校前段时间给我们单位领导写信，说我在校照了“50张女人裸体”照片，措词十分恶劣。你可以想象一个基层领导和“群众”在传阅了这封来信后，会出现什么样的心理？尤其是在这股风头上。我们书记要我交出来。我说先不谈照人体是否成问题，实际上我却没有。我给学校写了信去。今天接到学校给我和我们领导的信。这口黑锅才算终于卸下来。