5月29日 张晓刚致周春芽的信
春芽：
你好！
回来这么久了，现在才给你写信，你该骂我了。我不想作任何解释，我只有一个念头，什么时候我开始画油画了，我再给你们写信。
回到昆明后，团里
仍然无事可干。当然了，当官的是不会看着你光吃干饭不干活的。我一回来，没几天，就被借调到市话剧团去帮忙画布景，设计和制作大广告。据说这就是算最忙的时候了，我看也不过是每天上4个小时的班。只是到了最后几天才在晚上加班，因为我是借来的，又是个新手，晚上就克服了。据说他们是通宵达旦地搞，也还是辛苦了一下。看来在剧团里工作时间很多、很自由，每年也有下乡机会（公费的）。私费的话，就更随便你了。不过忙起来时，不分昼夜。只要把本职工作干好，就没问题。若再有新创造，日子自然就会更好过。当然，舞美的工作的确很枯燥，很磨人的。美工的地位在团里面又是最低的，被人看不起。跟学校里的校工一样，是装点粉刷工人，是编导的附属品（这恐怕也只有在中国才会如此）。出风头是演员和编导的事，被上级宠爱是头头们的福分，受气的是美工。很多人都不愿干，实际上是嫌地位太低，抬不起头来。我想，重要的是你要自己看得起你自己，你又何必要把自己的价值和那些肤浅的粉子连在一个水平上呢？人的地位是社会造成的，可人的精神却是不受任何社会准则制约的，拿破仑说：“灵魂比剑更强。”一个人的高贵不 在于你是贵族，而体现在人格、品德的高尚上，是吗？我看世界还是个体劳动好，为人类创造出一个个灿烂的独立世界。
昨天我开始画油画了，近两个月没摸笔，想象和手都木了，不过仍然很兴奋，模特儿也很精彩，这是我对画画是一种最好的忘我休息的最深的一次体会。人世间的烦恼都留在笔纸里面去了。我打算要画一大批写生和想象画，到时候拣一些满意的照了给你们寄去。
你呢？今年有何打算？一定画了不少画了吧？有时想想真有意思，过去一个盆里洗脚的同学，有的成了大画家，有的当了小美工，不乏戏剧性的色彩，是吗？前几天文联开会庆祝老人家的《讲话》，把我推出来谈体会，谈深入生活的感想。我紧张惨了，想了半天只说了一句：坐在房子里，觉得什么都是问题，只要你一进入自然，似乎什么问题也不会有了。一天只会说空话，说废话，这好像成了中国人的盖碗茶了。要想出好作品，重要的还是：做！
我们团长似乎雄心很大，有点莱蒙托夫的味道。他说舞美也是创造者。地位要改，每年必须至少有一个月到乡下去搞创作，我为后一句话热烈鼓掌。如果明年有机会，希望我们能在草原上补照“英雄人物骑马像”，好吗？
最近业余时间大多用在看书上了，我很高兴，现在读书欲很强，这也是生活所逼嘛。你若知道有什么好书，望推荐。有时一个人静下来吸支烟时，感到很寂寞。在昆明找不到一个可以倾心交谈的人。望能常来信，多来信。
好，时间不早，暂此。
代问嫂子好。
地址：昆明市歌舞团。代吻褐褐。
刚儿
1982年5月29日深夜
[附：周春芽致张晓刚的信（7月14日）]
刚娃：
你好！
很久没有给你写信了，实在对不起，这次还没有收到你的信。我已经又去红原了。回到成都因小孩连续一个多月生病，弄得我们焦头烂额，生小孩是人生必经的道路，但确实是一个艰难的路，如果说没有父子感情的话，责任上是应该也有的，所以就要担负。学习、书信来往自然也就少了，请原谅。据说小孩长到两三岁发病就少了，但愿早一点身体健康。
这次到红原是和本单位的一个同志一起去的，时间半个月，到的瓦切公社，钟长青、刘正才陪着下去的。半个月来画的油画人像比去年稍多几张，但速写太少了。我很怀念我们到若尔盖的日子，因为我们太和平了，可以说你在业务上是我的榜样，然而遇到我这个懒人和比我更懒的人在一起画画，当然收获不大。尽管如此我每到一次草地，思想上就有一些自我认为的进展，这次我对那种（包括我7年前的思想）在构思上和技巧上故意使人醒目的东西有所认识，我想还是接近一点“自然”的好，这样我的视野更广阔一点了，以前认为不能表现的东西，现在认为很有意义。英雄式的构思固然不能否认，但我更倾向带有一点悲剧性。具象的东西看来我们暂时还丢不掉，塞尚的“面对自然”的思想还比较深，虽然塞尚的理论引出了立体主义，成为现代派的鼻祖，但也许我自己还没有进入那个境界，墨守成规。人的思想是随着社会而发展，但人的思想还是可以先前一步，最近看了一点书，像一些我们心目中的大师，正是从现实主义——印象派——后期印象派——表现主义——现代派的道路演变。我希望自己有所进步，我想在艺术上停滞不前是不会有很大的成就。在这里我要感谢刚儿的艺术对我的启示。望咱们今后在艺术上互相帮忙，共同把好一个重要的关口。这就是防止虚伪的出现。
最近回到单位准备构图，画一些油画，待有些进展后连同习作拍照，给你寄来。你最近画的任何画也寄给我。
何多苓最近也进了画院，他进画院惊动了上至市委第一书记，下至画院中间的每个领导，来之不易。他来后，我们将共同协作，团结一致，为发展艺术而出力。在画院我也不会孤军作战了。
最近刚儿的爱情史有无新的一页，我还是那种意识，像你这种类型的人需要的是一个贤妻。
暂叙
祝！
春芽
1982年7月14日
