二
这种偏见和误读，在“五四”文学革命时期本有可能纠正过来。当时的先驱者推倒千百年来视小说为“闲书”、“小道”的封建陈腐观念，将小说抬进了文学的大雅之堂，建树了巨大的功绩。在“人的文学”、“平民文学”、“社会文学”、“写实文学”的旗号下，重新确立了文学的评价标准，把《红楼梦》、《老残游记》、《官场现形记》等一批不被重视的小说提高到前所未有的新位置。他们对“黑幕小说”、“滥调小说”的批判，也包含了许多正确的见解。但“五四”时期某些先驱者在文学问题上也有一些幼稚褊狭的看法：他们重写实而轻想象，重科学而轻幻想，重思想功利而轻审美特质，对神话、童话、武侠、志怪类作品很不理解。他们把《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》均看做“非人的”文学，把《聂隐娘》、《红线》乃至《三国演义》、《水浒传》中某些情节指斥为“迷信”而对整个作品不予肯定。这就使他们不能较为客观和全面地去评价武侠类作品。
到了1930年代，随着左倾幼稚病变本加厉地发展，武侠小说终于被打入“另册”。其“罪名”被提到了吓人的高度，成为“妨碍群众觉悟”、“阻挡革命发展”的一种“反动意识形态”，似乎革命不能早日胜利，其根源全在“制造幻想”的侠文化。如果说前面那种认为武侠小说鼓吹暴力、“以武犯禁”的看法是站在封建统治者立场上从右的方面来否定的话，那么，这种认为武侠小说“制造幻想”、乃“精神鸦片”的看法却是站在革命者立场上从左的方面来否定的。瞿秋白1932年发表在《文学月报》第一期上的《大众文艺的问题》说：“青天大老爷的崇拜，武侠和剑仙的梦想”，“无形之中对于革命的阶级意识的生长，发生极顽固的抵抗力”。在《吉诃德的时代》一文中又说：“中国人的脑筋里是剑仙在统治着。”“相信武侠的他们是各不相问、各不相顾的。虽然他们是很多，可是多得像沙尘一样，每一粒都是分离的，这不仅是一盘的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他们各自等待着英雄，他们各自坐着，垂下了一双手。为什么？因为：‘济贫自有飞仙剑，尔且安心做奴才。'”
新文学家中，郑振铎写了《论武侠小说》，茅盾写了《封建的小市民文艺》，都同瞿秋白相呼应，严厉批判和彻底否定武侠小说。这在当时或许自有其针对性，结论却未免过于简单（后面我们将会正面谈到）。1949年后，这种“革命的见解”更借全国政权力量付诸实行，武侠小说便难免遭禁或变相遭禁的命运。《人民日报》在一篇题为《坚决地处理反动、淫秽、荒诞的图书》的社论中明确提出：“凡渲染荒淫生活的色情图书和宣扬寻仙修道、飞剑吐气、采阴补阳、宗派仇杀的荒诞武侠图书，应予收换”;“这类反动的、淫秽的、荒诞的图书，事实上已经起了并正在起着帝国主义和蒋介石匪帮的‘第五纵队’的作用”。长达三十年的时间中，出版社不出版武侠小说，图书馆不出借武侠作品，街头偶尔发现旧日印的武侠书则付之一炬；不但武侠小说作家反复检讨认“罪”，连“行侠仗义”、“见义勇为”、“哥儿们义气”这类日常用语也因“缺少阶级分析”而在书刊、广播、电影中喋喋不休地受到批评谴责。偌大神州大陆，真似一片净土！
然而结果如何？人们从1970年代末、1980年代初的报纸上，不断读到的竟是这样一些新闻报道：光天化日之下，一名持刀歹徒公然在公共汽车上勒逼二三十名乘客交出钱款、手表，无人敢起来反抗；两个坏蛋在长途汽车上将几十名旅客的财物洗劫一空，然后堂而皇之地离去；在列车上，暴徒竟敢当着全车厢旅客的面抢劫钱财并侮辱妇女，而人们竟视若无睹，不敢援手；儿童落水，岸上围观者上百，却无人救援，如此等等。在广州街头，广东省广播电台青年记者安珂因与偷盗者搏斗而被刺受伤，他的遭遇怎样？《人民日报》记者胡思升有一段报道：
在广州长堤大马路的闹市区，正值下班时的熙来攘往的高峰时分，人群围观安珂赤手空拳同三名持匕首的歹徒在马路中央搏斗，交通堵塞达十分钟，可是没有一个人上前呐喊相助，竟让四名歹徒持刀扬长而去……安珂的两名一起目睹歹徒抢提包的同学，一个是共产党员，一个是保卫干部，却在血战的时刻不见了……安珂倒在血泊之中，有人拦截两辆过往的卡车和客车以便送往医院抢救，车上的司机竟不予理睬，置一个英雄的垂危于不顾……
在武汉一家餐馆里，同样是电台记者的杨威当场抓住一个小偷，勒令他“快把钱包交出来！”但被盗的人却不敢承认这是自己的钱包，小偷于是气势汹汹地向杨威反扑过去，说“你诬陷好人！”当场猛打杨威，小偷的同伙也蜂拥而上。被打的杨威一面和歹徒搏斗，一面大叫“抓坏蛋”，但餐馆工作人员和就餐的顾客“并无一人出来相助”，直到后来公安人员闻讯赶到时，杨威已多处负伤。
据粗略统计，从1979年到1983年，报刊上报道的这类触目惊心的事实就有一百七十多起。一个多么突出的社会现象！
鄢烈山先生说：“武侠小说从根本上说有如鸦片，使人在兴奋中滑向孱弱。”现在读者要问：当这种“精神鸦片”被取缔了整整三十年，对它的批判也长达半个世纪，使人“孱弱”的根源早被彻底铲除之后，为什么人们没有变得勇敢起来，这类事例反倒发生得如此众多、如此集中？
这就不能不触及到社会文化生态平衡受破坏的根本问题。