第5章 马云触网

1995年马云开始了他第一次创业。他的创业故事很多人耳熟能详，而我，却总记得在创业的过程中，马云和他爱人张英为“中国黄页”做出过像“抵房子”这样破釜沉舟的决定。类似的决定，我相信一定有好多次，有些会更惨烈，有些我听说过一点点，有些我根本不知道，有些过后还可以拿出来分享，有些怕是当事人永远都不想被人再提起。

尼采说过一句话：“思想者最不幸的不是被误解，而是被理解，因为被理解意味着有人知道你是那样地痛苦。”我认为创业者也一样，完全被理解也是不幸的，因为曾经有过那样不堪的痛。

去美国是被骗去的

1995年，有一段时间我和马云一直没有联系。有一天突然接到他的电话，让我去他家聚聚，说他刚从美国回来，有重要事情要宣布。

那天马云家来了很多人，有一些是同学，还有一些我不认识。马云披着一条毯子，人缩在沙发上，显得有些紧张。人到齐后，马云开始讲他前一阵子的奇遇。

一家国外公司来到浙江，号称要投资建造高速公路，邀请马云做翻译。后来又带他去了美国，吃好的，住好的。我还记得当时马云说在拉斯维加斯住的顶楼的房间，一按旋钮，屋顶立即打开，就剩一层玻璃，躺在床上可以看见满天繁星。

马云后来发现那帮人和别人谈判时说的事情根本与事实不符，他们还要求马云为一些子虚乌有的东西“作证”。马云觉得他们可能是一个国际诈骗组织，就拒绝跟他们合作。

这时对方开始威胁马云，说不合作他就休想回去，并把他的东西全都扣下……

之后马云经历了一系列惊心动魄的事件，终于逃出魔掌……

“这帮人太坏了！”马云披着毯子缩在沙发里，很多次重复着这句话。可以感觉到，一些不堪回首的细节，恐怕马云永远不想再提起。

但我个人以为，人的很多潜能恰是被一些极端事件“激发”的。被枪指着脑袋的瞬间，有的人崩溃了，而有的人可能立马变得强大，谁知道呢！

马云从那帮人的黑窝里逃出来后，没有立刻返回中国。他想起了杭州电子工业学院的外教同事之前说起过的因特网，而且那位同事的女婿就在西雅图当时仅有的网络公司工作。

于是马云飞往西雅图，找到了那家公司。公司里的人跟他说，要查什么就在电脑上面敲什么。他就在上面敲了“beer”，结果搜索出来德国啤酒、美国啤酒和日本啤酒，但就是没有中国啤酒。接着他又敲了个“China”，搜索结果却只有数十个单词的中国历史介绍。

之后的一段日子，我几乎每天去马云家听他讲解和演示因特网。我基本上没听明白，只是凑个热闹，顺便见见同学们，当然更是为了给马云一个面子。马云每天都张牙舞爪地讲得很兴奋，讲完了互联网之后，又讲他的创业计划，然后还问我们有什么想法。

我们都说没有想法。

有人向马云提了几个问题，都是关于创业步骤的。马云答不上来，说他还没有想好。于是大家一起摇头叹息，纷纷向他泼起了冷水：“马老师，你开酒吧、开饭店、办个夜校，或者继续当老师，怎么都行，就是干这个不行。这到底是什么？中国人没一个知道的——不是说它不好、没前途，而是因为这玩意儿太先进……中国人不会买账的。”

大家的反对并没有让马云灰心。以前只是听说，现在亲自接触到了因特网，这让当时的马云无比兴奋。他决定在中国开办一家公司，专门做因特网。马云去美国花了一点点钱注册了“China page”，电脑显示：“You are lucky……”（你很幸运！这个名字没有被注册。）

马云说就在同一天，一个台湾的年轻人注册了“Taiwan page”。海峡两岸同一天进入了因特网时代！

这次的创业，和创立海博翻译社不同，马云放弃了当时被大家看成是金饭碗的大学教师工作，辞职下海了。我记得他告诉我说，在他打算辞职的时候，本来还挺犹豫的。后来有一天快下班的时候，在校园里遇到了系主任。系主任骑着一辆自行车，车把上挂着两把刚从菜市场买回来的菜。他叫住马云，语重心长地劝他好好干英语教师这份很有前途的工作。“我看着他的样子，突然明白，如果继续在学校待下去，他的现在就是我将来的‘前途’了！”于是，马云迅速地辞职了。

1995年4月，马云在杭州文二路的金地大厦租了几间房，办起了“中国黄页”。听说他当时拿出了六七千元钱，还找丈母娘借了一些钱，凑了两万元启动资金。自此，马云正式注册了自己的公司——杭州海博电脑服务有限公司。这是中国第一家互联网商业公司，员工只有三个人：马云、马云的爱人张英和何一兵。何一兵是马云在学校时的同事，被马云一通电话忽悠，也来干这个叫Internet的事业了。

我虽然听不太懂马云讲的互联网，不过但凡他召唤我去帮忙的时候，我还是每次都会去的。有一天公司招聘，让我去帮忙壮声势。我去了后发现一个不小的房间里空荡荡地就放了一张课桌和一张课椅，有点小孩子过家家的感觉。马云的第一任秘书李芸，就是那天招进去的。

马云一开始做“中国黄页”时没有客户，于是就先从身边人下手。当时我在出口电视机的公司里上班，另一个女同学在望湖宾馆做大堂经理，马云就把我公司14英寸出口彩电的资料和望湖宾馆的图片发上了因特网。这很可能是中国最早上网的产品和宾馆。

之后不久，北京召开了世界妇女大会，会后一些代表来杭州游玩，入住望湖宾馆。望湖宾馆并不是杭州一流的宾馆，当被问及为什么会选择入住望湖宾馆时，她们回答说，因为这是因特网上所能搜到的中国唯一的一家宾馆。

在望湖宾馆做大堂经理的这位同学叫周岚，之后成了马云的第二任秘书，后来成了阿里巴巴事务部的总监。当年她是我们班最清纯的美女之一，有照片为证。

关于“漂亮”在人生中能起多大作用，马云曾经跟大家也探讨过。马云说：“漂亮当然有用，不漂亮的人经过努力只能做老板，漂亮的人经过努力可以给老板做秘书，哈哈！”

即便如此，“中国黄页”上线后，还是没有多少客户找上门来。马云不得不承担起宣传“中国黄页”的重任。由于没钱做广告，马云就挨家挨户地演示、游说。回忆起那段经历，马云至今还是很感慨：“我那时名义上是总经理，其实就是个推销员——跟当时上街推销保险、保健品的那些‘令人讨厌的业务员’没什么两样。只不过人家是以签保单、推销产品为使命，而我纯粹就是个志愿者。”我有一次还听到同学说，在路边的大排档还曾见到过马云跟人坐在路边神侃。我相信那段时间，马云的创业经历是各种滋味在心头。

马云的贤内助

苏格拉底说过：“美好的婚姻能带给你幸福，而不幸的婚姻却能让你成为哲学家。”我觉得那只是他对自己娶了悍妇的自我安慰。人活在世上到底能得到多少？“万顷良田”其中“一斗米”，“千座大厦”之间“半张床”。所以，“另半张床”在生命中是至关重要的。马云曾多次在演讲时说过：“回到家最重要的是要有一张好床，床上要有一个好人！”

马云的爱人张英是他的大学同学，后来又在杭州电子工业学院同一个教研室工作。

教英语班的时候，若马云有事实在来不了，张英就会来代课。虽然次数不多，但从英语教学的角度来看，说实话张英比马云课要上得更好一些。马云教学时传授思想方面的内容多一些，有时候容易天马行空。而张英每堂课都会归纳一类英语问题，认真地讲词汇说语法，比马云上课更专注，几乎不讲英语之外的东西。

马云很喜欢热闹，经常邀请同学们去他家玩，而且每次都是很多人。张英对大家总是笑脸相迎，准备茶水，有时还准备饭菜，大家走后一片狼藉等她收拾。他们家当时在杭州的最西边，再西就是农田，在他家里，晚上可“听取蛙声一片”，不远处中华田园犬的吵闹声也时隐时现。张英又要上课又要帮马云创业，儿子只能请保姆带。为省钱，她请了个农村保姆，结果很快儿子的口音就随保姆去了，把“电池”叫成“电油”，而且发音离普通话八竿子远。张英赶紧想办法换保姆。

马云在创办“中国黄页”时，曾准备把自己的房子做抵押。有一回在同学聚会时，马云又提起这事，张英知道马云决定了的事是不会改变的，就在边上很无助地说：“一定要抵房子吗？房子抵了以后我们住哪里呢？”

“中国黄页”成立后，马云频繁出差美国，一开始蛮兴奋的，后来觉得累了，就让张英代他去。有一天，马云打电话给我：“陈伟，马上组织同学们活动，从今天起每晚都要活动。”

我问：“现在这么空吗，马老师？”

马云说：“张英去美国了，要15天！我现在的感觉就像是一个叫花子突然捡到了200万元，我都不知道该怎么花了！”

张英在创业初期不仅仅是贤内助，更是“业务骨干”。记得“中国黄页”第一笔8000元人民币的“大订单”就是张英谈下来的。

1998年马云去北京工作，张英也跟着去北京。为出行方便，那年张英学会了开车。车技还不娴熟的张英有一回倒车，撞上了停在那里的一辆奔驰车。这可把张英给吓坏了，把奔驰车撞坏那还不得倾家荡产？！下车一看，张英开的捷达车尾部还架在了奔驰车上。当时同车上还坐着两个人，他们赶紧把捷达车的尾部抬下，结果发现人家奔驰车竟然一点事也没有，连油漆都没有擦掉一点！张英绷紧的神经这下舒展了，比撞车之前还舒展，赶紧上车走人！

创业成功之后也并非没有无奈。2008年张英来公司找一个副总裁，那是张英一手培养起来的副总裁。她到了公司前厅却被前台美眉拦住了：“这位小姐，请问您找哪位？”

“我……”张英看着跟自己儿子年龄差不多大的前台美眉，不知道该说什么。

之后张英几乎没有再去过公司，她很感慨地说：“自己千辛万苦创建的公司，我现在已经走不进去了，即使进去我也不知道该做些什么。”

这些年来整个公司发生了翻天覆地的变化，可张英对马云健康等方面的“管理”却从来没有松懈过。

张英知道马云是“人来疯”，跟人谈事时从来不知道累，而且兴奋异常，到人走了才知道累。所以只要开会开得晚，张英就会定时来电催，以保证马云尽早结束。

马云的中饭基本是家里送来的，过了中饭时间张英也会催。中饭时间去马云办公室，你会经常听到马云这样打电话：“……肉已吃了两块，蒸蛋吃了一半，青菜吃了很多……水果正在吃呢！”

为了让马云和家人吃好饭，张英把两个在家帮忙的娘家亲戚派出去学厨艺，他们现在的水平都可以在家接待“元首”了。金庸、吴小莉等名人来，马云经常安排家宴，而且他们对“厨师”的厨艺也是赞不绝口。

马云穿的衣服都是张英买的，张英买什么马云就穿什么。有几回去香港，马云也“亲自参与”了买衣服，但基本是身体参与，思想不参与。

公司做大后，马云的一言一行都会被无限放大，不论是阿里巴巴还是华谊，马云每减持一次股票，就“被离婚”一次。而在我看来，要他们离婚一定会比再建一个阿里巴巴更难。

不着调的梦想

记得英语班课堂上有一回的命题是“I have a dream（我有一个梦想）”。同学们的梦想五花八门，有想当科学家的，有想遨游太空的，有想子孙满堂的……而最多的是想赚够了钱周游世界，想去哪里就去哪里。

我忘了当时马云的点评，但马云自己是一个特别有梦想的人，尽管梦的内容经常在变，但梦始终没有停顿过。

有一个周末，大伙儿一起去杭州的天竺山登山。马云说：“金庸的每部武侠书我都不止看过一遍，我的梦想就是成为武林高手。”马云一边说一边在一棵大树下捡起一根稻草，“比方说，我一发功，这根稻草会变得刚劲无比，一甩手它就能穿透这棵树。等我一收功，它又松软如初，两头从树干上耷拉下来。所有经过的人都看不明白这根稻草是怎么穿过树干的。哎，我若有旷世武功就好了，就像风清扬那样。”

马云的武侠梦想一直没有磨灭过。在创办了阿里巴巴后，有一回马云还说：“我哪天突然消失，谁也找不到我，大家急得团团转。一周后我才告诉秘书，别人再问起，你就回答：‘马云去拍电影演风清扬了。’别人若问：‘那啥时候能回来？’你就说：‘我也不知道，您关注一下相关的新闻吧，电影啥时候杀青，马云啥时候才能回来。’我觉得这样蛮好玩的！”

还有一回和英语班的同学们喝茶，马云又说了这样的梦想：他在现代化的杭州城里招摇过市，其他人都是西装革履，而他一身白色绸衣，一副墨镜，头发锃亮，苍蝇停上会摔断腿那种。着装与周围格格不入，边上还站着两个高过他一头的女保镖，他左手一伸，一保镖立刻递上一个大饼，他咬上两口扔回去；右手一伸，另一保镖马上递雪茄给他点上，他弹烟灰时保镖用手接着。抽上几口，他在女保镖手上摁灭雪茄，一阵青烟冒起，女保镖面不改色，毫无表情。事后女保镖拍拍手，没有留下任何伤痕。周围的人瞠目结舌，各种表情都有……

后来在创业过程中马云经历了很多，所以这个阶段他的梦想已大大改变了。

梦想一：带着团队所有人去巴黎过年。在大家已经惊喜万分时，宣布年夜饭后还发年终奖：每人两把钥匙。在大家莫名其妙时，他再说：“我给大家每人在巴黎买了一幢别墅，还有一辆法拉利跑车。”当场有人因心跳过速，被送进医院……

梦想二：马云走进一家欧洲豪华酒店，工作人员见是亚洲人，爱理不理。马云找到酒店老板说：“这个酒店你出个价，我买了！”老板说：“这个酒店不卖，除非3亿美元。”马云拿出支票来，一边写一边说：“我还以为要5亿美元。”迅速办完手续，他拿着总裁办公室的钥匙交给门口一个弹吉他的流浪汉说：“从现在开始，这个酒店是你的了……”

马云不仅自己“做梦”，在创业最艰难的时候，还组织大家一起“做梦”。有一年年底，没有年终奖还要加班。一天，马云把大家组织起来开会，说：“假如你们每人有500万元年终奖，你们想怎么花？”大家七嘴八舌就说开了，兴奋地畅想了近一个小时，马云突然打断：“好！大家说的这些都会实现，接下来干活吧。”

有人说：“马总，再让我们多说一会儿吧，我才用了300万元呢！”大家哄笑着散开，继续工作。

“穷开心”是创业初期最准确的诠释。虽然当时我没有加入公司，但我经常去看望他们，因为他们就在我家隔壁。马云总会想出各种方法让大家高兴，对工作表现好的伙伴，没有条件进行物质奖励，马云就给他们“加寿”。每次总结会时他都会给这位伙伴“加200岁”，给那位伙伴“加300岁”。大家都很珍惜自己的“寿数”，有位姓钱的伙伴“加寿”最多，共加了9000岁。他现在已经移民加拿大了，2010年回来住马云家，还跟马云学太极。他说他最开心的事就是他曾经是“九千岁”。

2011年元旦，“九千岁”钱同学又来杭州了。马云家客厅里有两个很漂亮的铜马，每个有手掌那么大，这是钱同学当年从成都开车去九寨沟的路上买的。先是马云看上了，但看到标价每个4000元，他决定放弃，之后钱同学买下它们，送给了马云。

说到这事，马云笑得停不下来：“人家要4000元一个，陈伟，你知道他还人家多少吗？200！两个！”马云睁大眼睛，伸出右手做了两次“V”状：“还说再送点其他小礼品。”马云边说边做了几下老中医抓药的动作。

马云接着说：“他还价我听都不敢听，难为情死了。说不定人家还一棒子打过来！”

钱同学却在一旁憨憨地笑着：“这，这，这些小生意我之前也干过，您就按铜的分量跟他还，不行咱再给他加点儿。”一口好听的京腔，“如果您还他2000，啪！人家给了，这您后悔都来不及啊！您说是这理儿吗？”