第5章 谈诗选

恩特美雅（L.Untermeyer）在他的《现代美国诗选》（Modern American Poetry）的前言中说诗选有两种，一种是限定了十五或二十余个诗人，来代表一个时期的诗；另一种是普遍的将一个时期的诗介绍过来，所选的诗人也当然广泛得多了。选本的重要是人所共知的，这两种诗选当然各有各的价值：头一种是较精深的对于几个诗人的作风的认识，这几个诗人当然是必须能够代表这时期的。后一种能给人一个大略的对这时期诗的印象。前一种较偏重人，后一种则偏重时代。因了认识不足的原故，我们的新诗选几乎可以说没有一本能代表时代的。然而真能称得上是一本标准的第一种的诗选，也是没有。我们所有的诗选都是一胎而出的，照例是把新诗的祖宗胡适抬出来，放在头一位。我们应该知道新诗原是时代的趋势使然，胡适不过是把他特别提出来罢了。在新诗运动史第一章容或有他的地位，然而拿他的诗的价值而论，能在我们的诗选中占一叶地位吗？再下去仍然是老例，沈尹默的《三弦》，沈玄庐的《十五娘》是每一本诗选必有的。周作人的《小河》也是新诗的杰作，再下去刘大白、刘复、康白情、俞平伯、朱自清（如果篇幅大一点的诗选，当然要选进他的《毁灭》的），他们的诗的价值能够大到怎样呢？汪静之的《恋歌》好像是一个小学学生的话，刘大白则替他自己创了一体，所谓“新词”是也。康白情、俞平伯的诗，不分行写是一篇绝妙的随感，刘复则采用了山歌的体裁；眼光高一点的批评家也有的选入湖畔诗社的三诗人的诗的，老实说他们三人的诗比上列诸人的诗价值诚然高一点，像潘漠华的《若迦夜歌》，清幽如同爱肯（Conrad Aiken）的《森林的挽歌》一样。然而选进这首诗的选本能有多少呢？谢冰心的小诗只是说教的短偈，然而《春水》《繁星》哪一本诗选没有呢？郭沫若、徐志摩、闻一多、朱湘，这四人的诗是已有定评的，当然又要占去诗选一大段纸张，这一点我们诚然要原谅，因为这四人的诗是必须要选的。可是到了后来阶段，只用冯乃超的阴森的《红纱灯》和穆木天的《水声》来代表，则是我们所不能原谅的。《现代》上一群诗人难道没有一个是重要的吗？至少有徐迟、陈江帆、金克木、艾青四人是各以不同的步武，践着他们自己的路而进行的。这四人的诗哪一本诗选上有呢？戴望舒的诗照例是把《雨巷》摆在第一名，至于他后来的《乐园鸟》，以及晶莹明澈的《答客问》，仍然是不上诗选的，这诚然要令人百思不得一解了。施蛰存的意象抒情诗，在论文上连地位也没有，而李金发的一部分拙劣的诗反倒占了很大的地位（当然，我不否认李氏一部分诗篇的优秀）。再下去少不得要将象征派的尾巴，蓬子和邵冠华介绍一下，还有新月派的后起之秀，陈梦家和方璋德。也有些诗选用后几页地位来引用一下民族主义诗歌的王平陵，再向下呢？没有下文了，然而这是现代的诗吗？

说来也惭愧，外国对于中国诗认识本少，对于中国的新诗认识更少，我们还有一本极其卓越的《现代中国诗选》。实在说起来这本诗选比我们现在所有的诗选，全都高出多多。这本诗选除了周作人、俞平伯、邵洵美外，剩下十二人全都是很重要的诗人。沈从文虽以小说得名，他的一部分稀少的诗作，的确值得较高的评价。这里选了废名的诗，中国的新诗批评家能认识《掐花》的价值吗？以《汉园集》的崭新的姿态出现的三诗人，卞之琳、何其芳和李广田他们三人可有一首上过中国新诗选的？我们的批评家认得刘半农的《一个小农家的暮》，却从不看一看卞之琳的《古镇的梦》，何其芳的《关山月》《休洗红》《罗衫怨》等零落的而又极美的抒情诗，李广田的《窗》（这令我们想起新诗人上官橘的魔术的《窗》来，当然，那是更不会入选了）《唢呐》等素朴的诗，是已经得到一大部分的读者的推许了，然而诗选家是决不看他们一眼的。林庚的《秋深的时候》《破晓》《窗》《伞》等风韵卓绝的短诗，孙大雨的雄浑明澈的《自己的写照》，玲君的《魔法的伞》《铃之记忆》，南星的温静的《响尾蛇》，辛笛的有希腊古歌风味的《晚歌》，方敬的富丽，毕奂午的简洁而幽深，还有林徽因、曹葆华、罗念生、侯汝华等人的诗都是向不入选的。

选本价值本来极大，《金藏集》（Golden Treasury）中一部分选本的确使我们省去很大的力量去读专集。孟洛（Harriet Monroe）和安得生（A. C. Anderson）二女士合编的《新诗》（New Poetry）一诗选，也是一本极完美的选本。纪元前一世纪麦勒亚泽（Meleager）的《诗选》（Anthology）一书更有无比的价值，许多极有价值的古代诗歌都倚仗这书而保留下来。然而我们的新诗却自启蒙期而来，一本完美的选本也没有，这是使大众感到无限的失望的。我现在谨以这个意见，提供于新诗社诸同人之前，希望新诗社能在继续出“新诗”外，再出版一本完美的《现代中国诗选》。这是我们所热望的，我们希望这希望不久就可实现。