第293章

当然了，艺术源自生活。而生活，很多时候也源自艺术。在创作的时候，第三个需要考虑的可变因素是“艺术源自艺术”这一传统。也许你听过唐·马克林的歌曲《文森特》（Starry，Starry Night），歌曲唱的是画家文森特·威廉·梵高；你可能也看过电影《戴珍珠耳环的少女》，电影讲述的是扬·维米尔享有盛名的同名画作背后的故事。华莱士·史蒂文斯的诗作《拿着蓝色吉他的男人》，据说是为了回应毕加索关于绘画理论的某段陈述而作。关于艺术源自艺术，你也许还能自己想到一些例证。为什么不把它加入到你自己的文字创作中去呢？

如果你还没有试着为一幅画、一首歌、一个雕塑、一段舞蹈来写下文字创作的话，你也许会想放手一试。有时，在其他艺术家的脑海或审美世界中落脚，会给你自己带来一个在视觉、听觉或语言上全新的起点——它将与你自己寻到的大不相同。就像在一片陌生的水域上坐着小船随波飘流，你将在划回岸边的过程中学到许多东西。在这个过程中你会发掘出新的感受力和优势所在，而且对自己的风格也会有丰富的感觉。

为什么我不是一个画家

弗兰克·奥哈拉

我不是画家，是个诗人。

为何？我想我更愿意

当个画家，但我不是。好吧，

比如说，迈克·古德伯格

开始作画了。我顺带观看。

“坐吧，喝杯茶”，他说。

我们喝了又喝。我抬头看画

“你的画里有沙丁鱼。”

“是啊，这儿需要加点东西。”

“原来如此。”我告辞。数天后

我再次造访。那幅画

依然在继续。我走了。日子一样匆匆。

我再次路过时，画作已经完成。

“沙丁鱼去了哪里？”

画上只剩下了字母。“那里太拥挤”，迈克说。

可我呢？某天我在思索一种色彩：

橙色。关于橙色，

我写下一个诗行。很快，词语挤满了

整整一页。诗行已被淹没。

接着是另一页。其实还应有

更多更多。无关橙色，无关词语

关于橙色和生活乱作一团。

日子过去了。即使在散文中，

我依然是个彻头彻尾的诗人。我的诗

已经结束。而我还没提到过

橙色。它是十二首诗，而我把它叫做

橙色。某一天，在画廊里

我会见到迈克的画。

名字叫做：沙丁鱼

开始练习

参观一个博物馆。找一幅你喜欢的画，并试图从画面内部切入，写点什么。假设自己就是那个头顶竹篮的裸女，或者是那只耷拉在画面中正在融化的钟表。注意思考它对那幅画中讲述的故事来说意味着什么——或者，它怎样影响了那幅画留给你的印象。

观看一场芭蕾舞或者交响乐演出。写点什么，但不要写它给你带来了什么样的感受，而要写这场表演自身想要努力捕捉或传达的东西。放松下来，想象一下你自己就是那舞蹈，就是那乐章，看看有什么样的语言会从你笔端流出。