工具和木匠之魂

工具是木匠的手的延长，所以，要熟练地使用工具，以使它们成为自己的手。干木匠靠的不完全是大脑，真正完成一个建筑靠的还得是自己的一双手。建筑是不会说谎也不会隐藏的，建造它的人的手艺就明摆在上边呢。法隆寺也好，药师寺也好，哪里都找不到建造它们的匠人们的名字，寺庙里也没有这些匠人们的任何记载，留下的只是经他们的手建造起来的，传承了上千年的建筑。那些柱子上留下的用枪刨刨过的痕迹，梁上留下的用手斧砍过的痕迹，刻在插木上的凿子的痕迹，这些是我们获得当时匠人们的信息的唯一途径。

无论说得多么好听，也无论别人认为他是好人还是坏人，手上的功夫会告诉我们关于他的一切。同时，还有那些协助他来完成这个工作的工具。没有好的工具，再好的木匠也无法完成他们的工作，所以手艺人会非常珍重自己的工具。因为工具能帮助他们养活一家老小，同时，工具还能反映出他们作为手艺人的人品。

不仅如此，作为手艺人，第一讲究的当然是手艺。常有人问我通过工具能否看出一个工匠手艺的好坏。我说那当然能看出来了。如何对待匠人最为珍重的工具，反映了你如何对待自己的职业的态度。

我们木匠日常使用的工具都是有刀刃的，看一个木匠如何磨这些工具的刀刃就能马上判断出他的手艺如何。再有名的手艺人，如果磨出来的工具不好用，说明他不是一个出色的手艺人。

总有人问我木匠最开始使用工具的年龄是多大，这个问题怎么回答呢？不是说越年轻就越好，当然，岁数太大了也不行，岁数太大了就用不好了。我收小川三夫为徒的时候我是六十一岁，那可以说是我用工具用得最好的时期。工具就是这样，并不是把心投入到里边，把全身的力气也都投入在上边就说明你用得好。木匠的工作是以木料为对象，干活的时候需要力气，但是使用工具的时候并不是靠身体的蛮劲的。靠身体的力气干活儿很快就累了。再有，如果手里的工具刃器不好使的话也会很累，干出来的活儿也不可能漂亮。活儿干得漂亮是我们的职责。为此，我们有理由要好好地研磨手里的工具，磨出好使的工具。当然，能使用这些工具的手艺也是必不可缺的。

手艺人对待工具都有着各自特殊的情结。我父亲九十岁那年还让小川去给他买刨子呢。我问他买刨子干吗？他说他要用。那个年纪用一寸八的有点重，就给他买了一个一寸六的。木匠就是这样，只有攥着工具的时候心里才踏实。

我现在已经不怎么用工具干活儿了，但是我还是会把它们磨好备着，磨到随时都能用的状态。因为那些工具都是我用了多年的工具，对它们是有感情的。出去当兵那几年，走之前也是把它们磨好，抹好油放起来，一回来拿出来马上就能用。

有人把自己的工具捐出来当展览品用。我觉得真正好的工具是要一直用到最后的。这跟那些作为美术鉴赏用的刀是完全不同的，木匠的工具是一直在现场用着的工具，所以真正好的东西是不可能留下来的，因为好的工具都是要用到最后的最后才废掉的。比如凿子，它们的刀刃都要磨到只剩下最后的一点小尖才废掉的，所以说好的工具是留不下来的。

说到工具，我想起来这样的事情，我曾经复原了古代宫殿木匠的工具“枪刨”，这个工具到现在我们还在用，我们会在最后的阶段用它来完善柱子和梁的表面。记得有一次我被请去哪里演讲，来听演讲的是一些学雕塑的学生，其中一个学生提出来想试试这个枪刨。像枪刨这样的工具，即便是第一次用，只要你的手够灵巧，一样可以用得很好。所以，那个学生虽然是第一次用，但是他居然能用得很不错，刨下来的刨花也很像那么回事。然后我让他试着把刀刃磨磨，这下子可把他难住了。因为枪刨的刀刃跟一般我们常用的刨子的刀刃不同，它中间拱起来，两边是刀刃。这种不规则的刀刃，常人是不知道怎么磨的。但是，如果不能磨工具，那即使你很会用，也不能说你会用这个工具了。工具对于我们木匠来说，不光要会用，还得能磨，得把它磨得能按照你的意愿使用，这才叫真正的会用。

近年来，市面上看到的电器的种类越来越多，而用来制造这些电器的机器也已经精密到一毫米的几分之一了，电动的工具不需要用太大的力气。如果电动的刀刃不好用了，稍微用点儿力气也还是能切得动。但它会让机器产生灼热，也有可能会烧到物件。因为木头本身不是什么精密的东西，所以也用不了精密的机器。即使一时用了精密的机器切割成了，也许第二天又变形了。

现在的工具已经大不如从前，大概是因为冶炼的方法跟从前不同了吧。铁并不是只追求硬度好就行。感觉上有些软度的铁切割硬的东西才是最合适的，但是很难遇到这样有韧性的铁啊。硬的材料用硬的铁进行切割，刀刃很容易就会断了。如果是稍软又有韧性的铁，即使切割的时候感觉有点费劲，但刀刃是不会断的。而且，即使切割时刀刃变了形，也还是会很快恢复原形的。从前的日本刀和剃头的刀都是用很好的铁做材料的。

现在很难遇到这么好的铁了。因为炼铁的方法变了，现在都是用高温快速地冶炼，所以不可能炼出韧性强的好铁，没有好铁工具就不可能有好刃，没有好的工具我们做木匠的就很为难，也会迫使我们改变自己的技艺。因为我们的手用惯了好刀刃，不好用的工具到了我们手里会很不顺手。我们用枪刨刨出来的表面，刨面会很严丝合缝，这种靠手来刨的活儿只要是木匠谁都能做。但是如果刨刃不好，或者是用电刨的话就不敢说了。有人说木匠不需要手上的功夫，其实不是的。用不好枪刨的木匠是修不了古建的，工具不好或者手艺不行的木匠都做不了古建。

有人说，不是不会用，是因为没必要，但我不这么认为。飞鸟时代和白凤时代的匠人们，都是用枪刨来建造宫殿的，那个时代只有这个。随着时代的发展和进步，工具发生了变化，匠人们的手艺也千差万别。但是我总在想，手艺人是否忘了自己作为木匠的本分，忘了自己作为木匠本应熟知的树材的习性。而这些跟工具是没有关系的，所以不要拿工具来当说辞，这是工具之前的问题。难道工具的品质降低了，技术和心智也随着降低了吗？是不是这个道理？

现在，各类电动工具丰富又多样。电动的和手动的工具，到底有什么区别呢？对于手艺人来说，如果是自己的刨子，谁都会投入全身的精魂来认真地打磨它们，因为你要靠它们来为你完成工作，当你用它们的时候也是倾注了全部的精魂来用的。这么认真打磨出来的工具，手艺人怎么可能轻率地对待它们呢？但是电动工具就不同了。用电动工具的时候，手上不需要太用力，鼻子里哼着小曲就可以轻松地把材料刨出来了。不需要投入任何的精魂。电刨的刀刃如果不锋利了，换上一个新的，马上就又锋利了。这样的电刨怎么可能有灵魂可言？工匠们只想把木头的表面刨光，于是就选择了省事简单又不费力的电刨。但是如果仔细地观察一下电刨刨过的木料的表面，你就会发现，其实木料的表面并不光滑，有很多毛茬。这跟用手动的刨子刨出来的表面是完全不同的。手刨，轻轻地刨下去的是木料的细胞和细胞之间的组织，这种刨法刨出来的表面光滑得连水都存不住，也因为存不住水，所以不会发霉。仅这一点，就大大地决定了建筑的寿命。如果我们没有这个经验，没有这个觉悟，即便你说你是个木匠，但是能保证建好一个宫殿吗？如果不了解这个结构，不能把木料的表面刨得严丝合缝，那你首先不能说自己是一个好的工匠。工具衰退的前提，是因为工匠的灵魂先衰退了。