树的两个生命

我已经谈过很多关于扁柏的话题。我这辈子从一开始学徒就是跟树打交道。从树的身上所学到的东西是我一生的财富。我要是说我自己除了了解树，其他什么都不知道的话，你一定觉得非常可笑。扁柏，是我们宫殿木匠成天打交道的树材。因为有了扁柏，才有了日本的木造建筑。也因为有了扁柏，日本才可能保留下来世界最古老的木造建筑。

在日本文化中，树材起了很重要的作用。《日本书纪》中就曾经有这样的记载：“建造宫殿就要用扁柏。”就像造船要用杉木和楠木、造棺要用罗汉松一样，这些都在其中有记载。

那个时代的日本人对扁柏的特性已经了如指掌了，因此法隆寺、药师寺都是用扁柏建造的。但是当时代变迁，扁柏出现了短缺，很多建筑就改用榉木作为材料了。榉木难觅的年代就用铁杉，到了江户时代（1603—1867）基本上都用铁杉了。但是这些树材都远比不上扁柏，所以近代的建筑反而都没有太长久。我在做解体维修的时候看到了铁杉，知道它们不可能让一座建筑维持很久。

法隆寺和药师寺的建筑结构，都是跟佛教一起从中国大陆传到日本的。但是中国大陆实际上是不用扁柏的，虽然有跟它近似的，但那不是扁柏。扁柏是日本特有的树种。也正因为如此，《日本书纪》中才会有“建造宫殿要用扁柏”那样的记载。说明那个时代日本人已经在用扁柏造房子，并且已经充分了解扁柏的优良特性了。扁柏这个树材有品位，香气好，用它所建的房屋能持久，这一点，日本人在那个年代就已经熟知了。

常有人说，日本的建筑是从大陆学来的。出云大社在古代是现在的三倍那么大。因为从卑弥呼的时代（159—247）就开始搭建栅栏，因此对于使用木头还是积累了一定的经验的。日本跟佛教有关的建筑，特别是屋檐的曲线应该是从大陆学来的，但是对于木材的了解，日本人自古已经有了。

扁柏不仅经久耐用，对于我们木匠来说它确实也是很好用的木头，凿子、刨子在它身上都很好用。这跟松树一点都不一样。用手斧削一削，削下来的木屑会很自然地卷曲起来。而从松树削下来的木屑是弯弯曲曲的，而且木屑会这一下那一下地乱跑。在这一点上榉木也一样，都属于不太好用的树材。

其实扁柏也不仅仅是因为它癖性温顺、软韧和好用。在它们还是新木料的时候，往里边钉钉子，很容易就钉进去了。但是时间长了，木质会收紧，钉进去的钉子就连拔都拔不出来了，五十年后就更拔不出来了。非要硬拔的话，弄不好钉子头还会弹飞出来呢。这都说明扁柏是相当结实的树，这是我的经验。

其实，我年轻的时候看过不少中国的木造建筑，但有些并不完全是木造。他们先把柱子立起来，然后在柱子跟柱子之间不是砌土墙，而是用砖垒起一面墙来。而在柱子之间用木板先造一个芯墙，再把掺了稻草的泥浆涂抹在上边，这种做法是我们日本人想出来的。这之前的日本式建筑，就是在地上挖一个坑，立一根柱子，这种建筑方式被称为“掘建式”。后来才有了把柱子立在基石上的做法。用“掘建式”的方法，柱子很快就会烂掉，尤其是最下边的木头和紧挨着地面的木头最容易烂掉。用“掘建式”建房子的时候，木匠们最有感触的就是，如果没有扁柏是不行的。因为扁柏最能耐湿。正因为后来有了基石式的建造方法，才让法隆寺的柱子支撑了一千三百年都完好无损。当然了，即使扁柏很结实又有韧性，光依赖木料也是不可能维持上千年之久的，这里边还有很多巧妙地使用扁柏的技术和智慧。如果是“掘建式”的建法，就像那些木头做的电线杆一样，都不可能保持很长时间，充其量也就能支撑二三十年吧。用于电线杆的木头为了防腐都还要在它接近地面的部位涂抹上很多煤焦油，但即使那么处理也依然维持不了三十年。关于这个，我会在后边讲到飞鸟时代（593—710）的人的伟大智慧。

还是先说说《日本书纪》吧。那个时代的人们对于树的超凡智慧在《日本书纪》第一卷中就有明确记载：“素盏呜尊曰：‘韩乡之岛，是有金银。若使吾儿所御之国，不有浮宝者，未是佳也。’乃拔须髯散之，即成杉。又拔散胸毛，是成桧。尻毛是成柀，眉毛是成櫲樟。已而定其当用，乃称之曰：‘杉及櫲樟，此两树者，可以为浮宝。桧可以为瑞宫之材。柀可以为显见苍生奥津弃户将卧之具。夫须噉八十木种，皆能播生。’于时，素盏呜尊之子，号曰五十猛命，妹大屋津姬命，次枛津姬命，凡此三神，亦能分布木种，即奉渡于纪伊国也。然后，素盏呜尊，居熊成峯而遂入于根国者矣。”

这就是《日本书纪》中关于树木播种的记载。

日本正是依照这个记载，遵守着这个传统，自古以来，在建造寺庙的时候都会取材于扁柏。这里还有一个重要的信息，林子中能吃的树籽多达八十余种。在稻米尚未出现的神代时期，树籽曾经是能填饱肚子的重要食粮。但是，当时的人们为了让山林变得郁郁葱葱，他们省下自己作为食粮的树籽，而把它们留给山林，现在的人们却没有这种意识和精神。

建造大型的佛堂寺庙，需要高大的扁柏树材。比如，现在正在重建的药师寺的伽蓝，就需要两千年左右的扁柏。原木的直径要达到两米左右，高要十五米到二十米左右。这样的尺寸，只有树龄在两千年以上的树木才有可能达到。木曾县是全日本最著名的扁柏产地，这里年龄最老的树也就五百年，五百年的树是建不了伽蓝的，虽然够粗，但是长度不够。

距现在两千六百多年，是我们称为“神代”的远古时期。

生长于这个时期的树材在日本已经找不到了。找遍了全世界也只有在台湾还能找到。在台湾，走进树龄两千年以上的原始林，那才让人吃惊呢。站在两千年以上的大树面前，你不会觉得那是树了，就好像站在神面前一样。不由得让人想向它们合十行礼。不光是我会这样，凡是了解扁柏这种树的癖性，了解它的尊严的人都会这样。扁柏的寿命一般能达到两千五百年到三千年之间，而杉树是一千年，松树是五六百年。

我说树的生命有两个。一个是我前面说的它们生长在山林中的寿命，还有一个，就是当它们被用于建筑上的耐用年数。

说到扁柏的耐用年数，我们经常会拿法隆寺来作例子。法隆寺兴建于公元607年，在公元670年的时候遇到了一场大火，整个伽蓝全被烧毁了。具体是哪一年开始重建的没有明确记载，但是，至少应该是在公元692年以前，也就是说距今已经有一千三百年的历史了。

其中五重塔是在昭和十七年（1942年），大雄宝殿是在昭和二十年（1945年）的时候进行过解体大维修。从它建造完成到解体维修，这期间从没修过。寺里每一座建筑的解体维修都用了将近十年的时间。法隆寺就这样保持了一千三百年的岁月啊。了不起吧？

它已经不单纯是一个建筑了。你看五重塔的椽头，它们都在朝向天上的同一条直线上，经过了一千三百年都没有丝毫的改变。所以说它绝不仅仅是一个单纯的佛塔。

更令人惊叹的是，在经过了上千年以后，那些用在上边的木料居然还活着。当我们把压在塔顶的瓦掀开，去掉上边的土，慢慢地露出木头以后，用刨子轻轻刨一下房顶被压弯曲了的木料，还会有扁柏特有的香气散发出来，这说明扁柏的生命力超级顽强。

扁柏就是这样一个树种。因此就特别需要我们木匠在使用它们的时候，要最大限度地让它的生命得以延长。如果是千年的树，那你至少要让它再活千年，否则对不起这样的树。因此，要切实地了解树的癖性，还要特别学习如何更好地活用它们的方法。

这个道理其实不仅仅限于寺庙和伽蓝的建造，建造民宅时也一样。一般的民宅，柱子至少都要支撑六七十年吧，也就是说我们建的民宅通常都应该有六七十年的寿命。如果你建的房子只能撑二十年，过了二十年，房子拆了木料扔了，那日本的树木不是就越来越少了吗？让树木的耐久年限跟它的生长年龄一样长，是我们作为人类对待大自然责无旁贷的使命。只有有了这样的胸怀，树木的资源才不会中断。

树是大自然孕育的生命，它不是物，而是有生命的。我们人也是有生命的，人和树木都是大自然中的一分子。我们木匠要做的是跟树木对话，让它成为具有生命力的建筑材料。

当树的生命和人的生命相结合，才会诞生出具有生命力的建筑来。飞鸟时代的先辈们早就知道这个道理。

古代的木匠们早就知道扁柏的生命力是何等的顽强。他们运用智慧，活用了扁柏的这一优点，于是世界最古老的木建筑法隆寺诞生并且流传了下来。这就是法隆寺与药师寺告诉我们的道理。