第一部分 赤子之心

我们来到这个世界，一路走来，会遇到很多人。有的是先天注定的亲人，出发以后离他们越走越远，但时刻牵挂和问候。有的是路上偶遇并一路前行的人，如自己的伴侣及好友。有的是擦肩而过然后变成陌路，或短时间相处后再很难遇见和想起。

援藏人一路会有更多的起伏与转折，会遇到更多的风景和人，自然多些与众不同的体验和感悟。2010年7月，我离开学习和工作了20年的北京，像是在做梦一般踏上雪域高原，开始了6年的援藏生活。我不知今后是否还有奇遇，至少在之前来说，这是一段刻骨铭心的经历，深深地烙在我生命的年轮里。在这段时间里，我遇到了很多真诚的人，收获了浓浓的情谊。因为工作与机缘，也结下很多没有血缘关系的“亲戚”，他们不是亲人胜似亲人。在此，我想聊聊我与“亲戚们”的故事，他们善良淳朴，但也都有一些特殊困难。正因如此，我们才有缘结亲。

卓嘎：感谢党的好政策

卓嘎一家住在拉萨堆龙德庆县东嘎乡桑木村，是典型的藏汉融合团结的家庭。在藏语中，卓嘎是度母的意思，度母乃观世音菩萨的化身。卓嘎今年50岁，身体清瘦微黑，从五官轮廓可以断定，年轻时应该很漂亮。她还有一个汉族名字叫金小菊，我叫她阿佳卓嘎，但是她每次打电话来都说“我是你金姐”。

这个汉族名字与她的身世有关，卓嘎年轻时认识了河南来拉萨做生意的丈夫，他们相识相恋并结婚。为了好向亲戚介绍称呼，彼此尊重与亲近，丈夫给她起了这个名字。但天有不测风云，人有旦夕祸福，1998年，卓嘎的爱人因病去世。卓嘎身体不好，生有两个儿子，长子益西平措，1989年出生，自幼身患重病，未能完成学业；次子李闲1994年出生，还在上学。卓嘎一人把两个孩子带大，着实不容易。

每年，我和妻子孙伶伶到卓嘎家去看望四五次，通常带些酥油、藏茶、米面油、牦牛肉等，唠唠家常，访寒问暖。每次去时，卓嘎都早早地站在门口，手里拿着哈达等候。每当我问起有什么困难需要帮助的时候，卓嘎总说：“感谢党的好政策，现在什么都不缺，没有任何困难。”每次离开前，我留些孩子的学费或生活费，她都推脱半天才收下，嘴里不停地说着“突及其，突及其”（谢谢）。

因为丈夫去世早，自己和大儿子身体欠佳，加上小儿子还在上学，全家的主要收入靠征地补偿和村里的集体分红，条件在全村里来说，属于较为困难的家庭。他们的生活过得还算殷实，房子是安居工程项目（政府补助修建），100多平米，带个院子，平时收拾得干干净净；孩子上学享受“三包”（包吃、包住、包学费）；生活方面也有各种惠民政策。

我生长在云南偏僻的农村，那里山清水秀，但生活在那里的人们很穷，一年劳作，勉强裹腹。后来在北京工作，常到郊区农村转转，村与村、户与户之间，生产生活条件也很不均衡。到了拉萨，走遍农牧区，这里的农牧民群众生活富足，可以说衣食住无忧。所谓贫困户，也是相对而言，他们并没有生计无着的问题。

2013年7月，卓嘎二儿子考上解放军第二炮兵工程大学，这是卓嘎最为自豪的事。她家客厅正面墙上挂着五代领袖像，把儿子的录取通知书工整地摆放在领袖像下面柜子最显著的位置上。客人第一次去她家时，她都会拿出来，让客人欣赏一番。每次我去，她也都主动说起儿子最近的学习生活的近况，脸上洋溢着幸福的表情。母以子为傲，一点不假。

2014年3月，我再去看望她时，家里又有了新的变化。我一进院子，献过哈达，卓嘎把我领到家里参观一遍，我发现家里重新做了粉刷，摆设也换了新的藏式家具，整个焕然一新。她很客气地说，都是托了我的福气，这是用我平时给她的钱积攒起来买的家具。现在她和大儿子都有了工作，她在村里建筑队工作，大儿子在一家美发店工作，每月加起来有5000多元的工资。那个下午，阳光正好从窗外照射进来，我们一边喝着酥油茶，一边聊着家常，整个客厅被浓浓的温馨所包围。

2015年中秋前夕，西藏自治区成立50周年大庆活动刚刚结束，我和往常一样，再次来到卓嘎家。我一进去，发现客厅里没有摆放着中央代表团带来的礼品，就问起礼品是否发到手里。卓嘎说：“已经领到了，放在里屋。”她把我引到里屋，有些暗，打开灯，才看到礼品在佛龛上摆放着，上面挂着哈达。我问，这里面装的是酥油机和茶杯，为什么不拿来用。卓嘎伸了伸舌头，说“太珍贵了，舍不得用。”我才意识到，在卓嘎心目中，这不只是一件普通的酥油机，它代表了党中央的关心关怀，因此，卓嘎要好好供奉和珍藏起来。

那段时间，拉萨雨季刚过。我发现房子外侧的厨房漏雨，雨水浸泡的痕迹布满墙面，天花板上还有些许裂纹。我让同去的小闫，将村里建筑队负责工程的同志找来，商量修缮的办法。负责工程的同志说，厨房是用砖头简易搭建起来的，墙体出现了裂痕，加上高度太低，最好推倒重修。

我征求卓嘎的意见，可否重新设计和修建厨房，面积可比原来大些，高度可比原来高出一米，这样比原来显得宽敞，也方便使用。卓嘎怕花费会太高，我劝说费用的事不用她操心，她最终同意我的意见。没过多久，卓嘎家的厨房改造工程启动，并在邻里的热心帮助下如期建成。现在她家的厨房宽敞明亮，还摆放了沙发和餐桌等。我问卓嘎是否满意，她说“亚古协达嘟”（非常满意）。

看着卓嘎家的生活变化，我的心里充满着一丝丝的暖意。

欧珠：憧憬更美好的生活

2016年1月7日清早，我被一个手机电话从梦中惊醒，手机来电显示“其美（结对亲戚）”。因为藏族名字重名太多，我都在名字后边加注，否则容易混淆。

欧珠和其美一家也是我在堆龙德庆县东嘎乡桑木村一组的结对户，夫妻俩育有一儿一女，儿子旦增罗桑1996年出生，就读于江苏省奔牛高级中学，去年考上了上海大学工商管理专业；女儿旦增白云1998年出生，在拉萨北京实验中学上高三，学习很上进，成绩也不错。欧珠2000年开车出了车祸，腰部受伤，落下病根，用光了家中所有的积蓄，还向亲戚朋友借了外债。其美的身体也一直不好，干不了重活。

上次去她家时，没有看见其美本人，我问欧珠：“其美出门了？”他说，其美肾病又犯了，在县医院住院，已经有一个礼拜，一直没有见好。我知道县医院条件有限，立即与拉萨市医院联系，问有没有床位。确认还有床位后，当天将其美转院到市医院治疗，并垫付治疗费用。经过一周治疗，其美已经治愈回家，但医生嘱咐她不能从事太繁重的劳动。现在，其美被聘为保洁员，工作不是很累，每月也有2300元的收入。

前些日子，其美来电话，表达感谢之余，说起丈夫欧珠开出租车太辛苦，收入也不高，他有驾驶A本，希望能够去开旅游班车。我知道西藏有A本的司机不多，很多公交和旅游公司都缺有A本的司机。因此，我答应她帮忙推荐，并尽快回话。

这么早来电话，我猜测十有八九是问开旅游车的事。我接听电话，手机那头传来急促的声音，其美说欧珠昨天夜里突然发病，送到市医院、阜康医院和自治区人民医院都没有床位。现在正在军区总医院，初步诊断是急性阑尾炎，但总医院也床位紧张，住不了院，也做不了手术。我知道急性阑尾炎抢救不及时，后果会很严重，急忙安慰道：“不要着急，我马上想办法。”

人命关天，容不得耽误。我立即与军区总医院联系，他们雷厉风行，很快腾出了病床，安排好术前检查，并做好手术准备。检查显示，阑尾穿孔，必须马上手术。手术进行了一个多小时，做得很成功。我一颗悬着的心，终于落了地。

没过几天，我去医院看欧珠，他已经恢复得很好，有说有笑，很快就可以出院了。他说：“多亏书记帮忙，不然后果严重了。”我开玩笑说，那只是小手术而已，是他福大命大。

我安慰他，好好养病，等身体全好，再商量旅游车的事。这一说，他立马来了精神，说出租车比较辛苦，每月收入大约4000多元，如果开旅游车收入高得多，自己跑过全西藏，路况很熟悉。欧珠那架势，恨不得马上上班，开车驰骋在高原大地。

欧珠说，他不着急，有党委政府的关怀，只要有个好身体，增收致富的梦一定会实现，生活会一天比一天好起来。

昂第：再难也让孩子上学

每逢节假日去探望藏族“亲戚”，是我援藏六年的惯例。昂第一家是我最早结对的亲戚，他家住在林周县阿朗乡嘎列村，海拔4300米左右，离拉萨300多公里。

2016年元月二日，拉萨的清晨透出几许寒意，天空依然碧蓝如洗。我和小闫、司机丹增，把前一天备好的酥油、藏茶、牛奶等慰问物资，装满整个后备箱，朝着林周方向驶去。

因为是太早的缘故，路上车辆很少。车行约一小时，来到林周县城附近。冬日的高原，草枯树瘦，没有了平日的生机。“看，地里全是鸟。”小闫突然喊道。我摇下车窗望去，果然黑压压一大片，灰的、白的、黄的，不同种类的鸟，铺满了整个农田。丹增把车停在离鸟群不远的路边，我下车缓步靠近鸟群，生怕打搅了它们安详平静的生活。它们早已发现了我，但似乎并不害怕，依然悠闲地觅食。约莫只有几米的距离，有一只鸟先飞了起来，紧接着像接到号令一般，鸟儿接二连三都腾空而起，瞬间犹如乌云压顶，布满整个天空，伴着清脆的鸣叫，蔚为壮观。

由于路上有些耽搁，车开到林周县阿朗乡嘎列村时，已经是下午。昂第一人在家，他今年47岁，妻子康多大他两岁，在村里帮忙干活；女儿顿珠拉姆1993年出生，在藏大学习；儿子罗桑1995年出生，在西藏警察学院上学。

问起今年的收成和家庭收入，昂第说，家有耕地3.4亩，主要种植青稞，今年收成不算太好，刚刚够吃和做饲料。养有牦牛12头、黄牛4头，今年宰杀一头牦牛，卖了一部分，留了些自己吃。卖牛肉和青稞的年收入约9000元。

农闲时，他到山上挖红景天等草药，每年有1万元左右的收入。但是，昂第觉得手头还是太紧，主要是两个上大学的孩子的学费和生活费有些高，挣来的钱基本都给了孩子。他说，再困难也要让孩子上学。

我鼓励他，养两个大学生确实不易，但这是您最明智的投资，将来孩子们毕业找到了工作，就可以好好享受了。昂第听了露出微笑，他表示赞同。

我看见昂第家里用的是自来水，问他水质如何。他说，现在的水甘甜如蜜，村里新生婴儿没有得大骨节病的了。

由于水源问题，阿朗乡嘎列村是大骨节病的多发区。过去全村1500多人中，有百十人患上了不同程度的大骨节病。我联系阿朗乡后，在拉萨市发改委的支持下，采用目前较为先进的技术，对全村的水质进行了彻底的净化和改造，并把水引进每家每户。阿朗乡的村民终于喝上了干净安全的水。

2011年，开通安全饮用水当天，我和爱人孙伶伶赶到嘎列村，全村群众兴高采烈，给我和同去的人员脖子上挂满了哈达。至今回想起来，历历在目，感动至极。

告别大骨节病，对于嘎列村的村民来说，是一件几代人梦寐以求的喜事。这次前往，了解到没有出现新的大骨节病，我心中也充满了欢喜。

昂第家不远的地方，是阿朗乡中心小学，他家两个孩子都曾在这里上学。学校有400多名学生。我第一次去时，学校的条件极其简陋，没有食堂、操场、图书室、大门等，周边环境也有些脏乱。第一年，我和妻子争取了20多万元的图书，建起了图书室，还给孩子们自费购买了400多套冬衣。第二年，我与相关部门联系，积极争取资金，帮助修建了宽敞卫生的食堂，还有塑胶操场和藏式特色的大门。后来我先后去过十来趟，每次去学校都有新变化。现在，阿朗乡中心小学的条件，在西藏来说算是比较好的。

学校是一个地方的希望和未来。阿朗乡中心小学的格桑校长见到我说；“短短几年间，学校发生了翻天覆地的变化。”他脸上洋溢着感激与自豪的神情。

SOS儿童村：感受人间浓浓真情

每次到SOS儿童村，我都感动万分，心灵也受到一次净化。儿童村妈妈们的无私爱心和孩子们的灿烂笑脸，犹如绚丽的花朵，绽放在我的记忆空间。

在儿童村，很多妈妈都主动放弃生儿养女的机会，把儿童村的孤儿视作己出。她们对孩子们的关照无微不至，用母爱滋养着每一颗幼小的心灵。孩子们虽然失去父母，但是他们在这里不缺少爱，有浓浓的母爱，有兄弟姐妹之爱。他们之间和睦相处，其乐融融，令人羡慕。

儿童村有20个家庭，200多个孩子，大的有上大学的，小的只有2岁，他们都是孤儿或家庭没有抚养能力的孩子。儿童村的孩子们很上进，还出过一名中考状元。

2013年的“六一”儿童节，在儿童村妈妈们的精神感召下，我们北京援藏干部与儿童村签署了结对协议，每个支部与两个家庭建立结对关系，定期和不定期地开展送温暖活动。

我和妻子每年去儿童村不下四五次，每次去时，我们结对家庭的孩子们都会跑出来到大门口迎候。孩子们会远远跑过来拉着我和爱人的手，有的扯着衣角，把我们连拽带拉拖到家里，把他们的玩具和好吃的东西，都毫无保留地拿出来让我们欣赏和品尝。有的不失时机地向我们展示他们新的进步，比如获得的奖状、学到的新歌，甚至最新的厨艺。每个孩子都是那么阳光，那么和善。

孩子们在家里帮着妈妈做些力所能及的家务，有的帮忙打扫卫生，有的帮忙做饭，有的帮忙洗碗，有的帮忙照顾小弟弟妹妹……分工有序，彼此关照，温馨融洽。

云丹罗布是全村最小的孩子，一岁多就到儿童村，是别人送来的弃婴。第一次看到他时，因为缺少营养，他骨瘦如柴，很是怕生。后来几次再见时，他完全变了样，性格开朗许多，长得也圆润，经常向哥哥姐姐们撒娇。每次我和妻子去，他都主动往我怀里钻，让我抱着，喂他糖果。他成了全村都关照的小宠儿。从他身上我感受到，爱能够创造奇迹。

巴桑是二号家庭的孩子，今年12岁，他在家里排行第七，长得虎头虎脑，性格外向开朗。每次村里有活动，他都会表演节目，唱歌跳舞都拿手。我们到家里时，他也秀秀歌舞，踢踏舞跳得很好。他说：“我是世界上最幸福的人，因为我有那么多人的关爱，那么好的妈妈，那么多的兄弟姐妹。”

我知道，儿童村的孩子们最需要关心关爱，给他们再多的帮助都不为过。所以，每次过年过节，除了给他们送去一些米面油茶、玩具、体育用品等外，我还尽可能地给他们创造良好的生活和学习环境。北京援藏指挥部还投资700多万元建设了儿童村文化活动中心，配备有图书室、电脑室、自习室、会客室、健身房、练功房、音乐室和可容纳200多人的演出大厅，让孩子们在这里健康茁壮地成长。我看到孩子们生活和学习的条件越来越好，欣慰感油然而生。

施比受更快乐。儿童村的妈妈和孩子们，他们用行动诠释着——天下有大爱，人间有真情。我深切地感受到，在为孩子们付出的同时，自己也得到了感化，收获得更多！

尚日村：日新月异的变化节奏

尚日村是西藏自治区为数不多的全国文明村，位于距离拉萨市150公里的尼木县。全村500多户，有1700多人。村里有拉萨市唯一的一座苯教寺庙，还有很多两三人才能合抱的左旋柳。从这些迹象来看，尚日村至少有上千年的历史。

我与尚日村结亲，是在2012年7月。因为拉萨市委宣传部的驻村工作队就在尚日村，加上我有两户结对的亲戚在这里，我每年都要来看望工作队和亲戚，同时帮忙解决一些村里的困难。

驻村工作队来了后，给村里解决了很多实实在在的事。尼木的农牧民群众素以勤劳著称，他们有精耕细作的历史传统。但是，尚日村的农业灌溉设施缺乏，基本靠天帮忙。我们筹集了20多万元，在全村农田高地上建了一座小型水库，覆盖1000多亩土地的灌溉，实现了旱涝保收。

尚日村的村民爱喝青稞酒。地里出产的青稞，有一半用来做糌粑，另一半用来酿青稞酒。我去过几次后发现，尚日村不仅男人喝青稞酒，女人也爱喝；不仅晚上喝，白天也喝。驻村同志介绍，全村治安很好，邻里和谐，偶尔闹点纠纷，大多与喝酒有关。

尚日村有的家庭还保留一妻多夫、一夫多妻的传统。这与过去汉地的“纳房”情形不同，主要是同胞兄弟几人娶一位女人为妻，或同胞姐妹几个嫁一位男人。我问过原由，大底是说除了民间习俗，更主要是为了保护和聚集财产的需要。一旦分家，财产越分越少，不利于财富积累。从我知晓的情况看，大户人家盖的房子大，生活也过得好一些，这说法应该有一定道理。

我主要是为驻村工作队做“后援”，给村里出些主意，力所能及帮着村里增收致富。村里有一块荒滩地，驻村工作队去了后，我们帮助办起了驾校，每年给村里带来20多万元的收入。尼木县还有做经幡的传统，很多旅游景区卖经幡的多数是尼木县人，其中有不少来自尚日村。尚日村原来的经幡厂规模很小，后来帮忙申请了经费，经过改造后，规模扩大不少，并解决了村里贫困户的就业。有几次，我在米拉山口、那根拉山口和纳木错湖边遇到卖经幡的小伙子，他们主动给我搭讪，说他们是尚日村的，有的还认识我。青稞经过炒制磨成面粉，就是藏族群众一日三餐离不开的糌粑，其中水磨糌粑为上乘。为方便村里群众的生活，我们帮忙办起了水磨房；还根据村里的资源和群众的意愿，建了黄牛改良基地、手工雕刻合作社，成为村里重要的收入来源。

前不久，我再次去村里，问村民还有什么困难，他们说没有什么困难，现在群众生活都很好，人均收入超过12000元。村容村貌也有了很大改观，村里再没有发生治安事件。村里负责同志说，就是村里的皮卡车用的年头长了，需要经常修理，比较费油，能否帮忙换一辆新的。我看了车，已经破旧，上路不安全。于是，我回来找了钱，换了新车，方便村里拉货或出行。

今年，我在尚日村结对户丹增的女儿仁增拉姆大学法律专业毕业，我介绍仁增拉姆上了公务员考试培训班，经过考试，她考上了山南扎囊县法院。这对他家来说是件大喜事，祖祖辈辈没有人上过大学，也没有出过国家工作人员。丹增给我打来电话说：“感谢对孩子的帮助，今后一定让孩子好好工作，报答党的培养和您的恩情。”

我没帮什么忙，听到丹增诚恳的话，感动之余，为他全家感到由衷的高兴。

嘎东寺：争做和谐模范标兵

嘎东寺是我的结对寺庙，位于堆龙德庆县城3公里的东嘎镇南嘎村嘎东组，建于公元13世纪，由噶当巴喇嘛喜布西热创建，属格鲁派和尼玛派混合寺庙。寺庙主供佛为嘎东护法神，相传是乃琼护法神的亲兄弟。寺庙依山而建，背靠大山，规模不大，却不失灵气。目前寺庙有持证僧人4名、勤杂人员2名、派驻寺管人员1名。

僧人和寺管人员相处非常融洽，平时他们都是搭伙做饭。他们知道我爱吃煮土豆，每次去时，他们都准备煮土豆、酥油茶，有时还准备煮牛肉或风干肉，我一边与他们聊家常，一边喝着香浓的酥油茶，很是惬意。

来而不往非礼也，我和妻子也请他们到家里做客，一同包饺子，走动多了，也成了很好的朋友。

自从西藏自治区开展创新寺庙管理以来，寺庙的变化可谓日新月异。我第一次去时，路还没有通到寺庙，走几百米才到寺庙门口。没过多久再去时，路已经修通，而且在寺庙门前建了停车场，不仅能停小车，还可以停旅游大巴。

过去，寺庙僧人的生活很清苦，也很封闭和枯燥。现在寺庙通了水电路，生活条件大为改善，还配有电视、报纸、书屋等，能够分享现代文明。当然，对新生事物的认知和接受需要个过程，从不了解到了解，从不接受到接受，从接受到依赖，甚至须臾离不开。广播电视进寺庙时，僧人们的观念也经历了这样一个转变的过程。

现在，各寺庙争当和谐模范寺庙蔚然成风。我看到嘎东寺的办公区墙上挂着自治区、拉萨市、堆龙德庆县级的和谐模范寺庙奖牌，对寺庙主持顿珠开玩笑地说：“看来你管理有方，收入可不少啊。”他说：“现在寺庙生活条件大大改善，僧人每年奖金差不多有8000元，可以专心学经念经了。”

寺庙还有一个变化，就是双语使用普遍了。我刚与嘎东寺结对时，寺庙的各种解说词、导引语只有藏语，不懂藏文的人看不明白。我建议用藏汉两种语言标注，能让更多人看明白，也是宣传寺庙的历史文化。这个建议被寺庙采纳，没过多久所有的文字都改为了两种语言。寺庙僧人最初也听不懂汉语，现在我们之间也可以用简单的汉语进行交流。

我问顿珠主持，现在寺庙还有哪些困难。顿珠想了半天说：“现在没有什么困难了，上次反映僧人少的问题，市里和县里都很重视，从西藏佛学院学经班增派了一位僧人，现在基本能够满足寺庙和信众的需要。寺庙还有空编，以后逐步增加最好。”

前几天，因回京开会休假，我买了些酥油、砖茶和牛肉去嘎东寺，约顿珠等藏历年后到我在拉萨的家里小聚，他欣然答应，不住地“嘞塞、嘞塞”（好的、好的）。

人的情感都是相通的，只要互相沟通得当充分，不同民族、不同职业、不同信仰，都会找到很多的共同点，隔膜也就消除了。

在西藏，每名干部都有自己的结对乡、结对村、结对寺庙和结对户。我的深切感受是，结对认亲是联系群众、服务群众的有效之举，同时也是厚植为民情怀、保持与群众血肉相连的情感纽带。这也是，源于党性的为民责任，人性的友爱光芒。