邓云乡的乡情

读2月26日《人民日报》周末文艺副刊上一篇题为《童时过年》的短文，在作者邓云乡先生的姓名上加了黑框，我有些怀疑自己眼睛的晕花，这不会是事实，邓先生才75岁呢，因为在众多的老一辈学者、作家当中，他还算是一位较年轻的长者。然而文章的结尾处，有一小段编者的按语：“邓云乡先生刚刚为我们写来此稿，就不幸辞世，令人悲痛。谨刊此文，以示悼念。”这哪会错，邓先生确是过世了。我一时茫然，不知所措。

在我的书架上有很多种邓先生的著作，还有一册先生亲笔签名赠我的《水流云在琐语》，我为先生那渊博的学识而钦佩，更为先生那浓郁的乡情所感动，早有写一篇《邓云乡的乡情》的念头，终因自己的疏懒，迄今尚未动笔。先生去了，我怀着悲切的心情来完成这篇小文，算是我对邓先生的追怀和悼念吧。

邓先生十岁时离开家乡山西省灵丘县东河镇到北京，1947年毕业于北京大学中文系，先后在苏州、南京等地工作，于1956年到沪上，任上海电力学院人文学科教授，执教之余，勤于笔耕，洋洋洒洒，出书廿余种，可谓著作等身了。读邓先生的文章，乡梓之情，时见笔端，有时浓郁，若陈年老酒，有时细腻，似工笔图画，有时又会流露出些许淡淡的“乡愁”，皆因情之所系，不能自己，形诸文字，以抒情怀。下面摘抄几节，则可见其梗概的。

“我十岁以前，在故乡灵邱东南镇生活时，经常听姨母说民间谚语：‘乾隆让嘉庆，米面憋破瓮。’当时是山西民间经济最雄厚的时间。平时走亲戚家，在很偏僻的山谷中，都有几进，甚至十来进的高大青砖瓦房，其建筑年代，大多是乾隆末嘉庆初年盖的。均可见当年民间财力。而灵邱还是山西东北隅穷县，如在中路、南路商业资本集中的地方，那财富自然就更多了。”

“小时候在家乡祖宅居住，自己家的房子，镇上其他人家大院子，有的三四进，但都很宽敞，虽然正房也都是一条脊，……但院子都是方的多，窗户也都是全部木制，每间房窗台上两边竖开小格子小窗，中间上下大方格和合窗。格局更接近于京派。”

“儿时趴在椅子上，一早看见玻璃窗上的冰棱，是四合院之冬的另一种趣事。那一夜中室中热气，凝聚在窗上的图画，每天一个样，是山，是树，是云，是人，是奔跑的马，是飞翔的鸽子……不知道是什么，也不管它是什么，每天好奇的看着它，用手指画它，用舌头舔它，凉凉的，是那么好玩。现在还有谁留下这样的记忆呢……”这是何等美丽而温馨的印象，在我的脑海里也印刻着同样的记忆，也曾在《我的童年》一文中，对窗玻璃上的冰花作过兴味的记录，而且是何等的相似呢，也许因我在童年，家居崞县山村，离邓先生的家乡灵邱近在咫尺的缘故吧。

还有先生笔下“黄土高坡”上的窑洞，同样是让人留恋的一幅乡土风情画。

“窑洞都是热炕，一窗暖日，粉纸窗花，一条热炕，小媳妇大姑娘盘腿坐着绣兜兜、作嫁妆，说说笑笑，也是一曲青春梦……”

愈是对家乡的眷念，愈会引发游子思乡的情愫，先生笔下的“乡愁”，有时甚至是沉重的：

“飘泊异乡以来，早已念破家山，无坟可上了，岁时祭祖等迷信也一鼓脑儿扫掉几十年矣。中元节的种种，那历历在目的儿时趣事，都是华胥梦境，一去不复返矣。”然而先生却没有在“乡愁”中搁笔，而又饱含热情写出了《关于晋帮商人答客问》和《吾乡先贤》等文章，前者阐发了晋商在中国近代史上的辉煌业迹，并揭示了成功者的秘诀；而后者如数家珍似的介绍了傅山、魏象枢、阎若璩、吴雯、陈廷敬、孙嘉淦、祁韵士、徐继畲、祁寯藻、张穆、杨深秀等一批学人。这都是读来令人感奋的好文章。

思之切，行之亦速，尔后先生便很快回到山西，跑了一些地方，又写出了《“大红灯笼”和“乔家大院”》、《五台山佛缘》、《内长城内外》、《云中古都》等篇章。在大同时，曾探访了李怀角姥姥家旧宅，写道：

“门户依稀，只是高台阶残破，墙砖剥落，六十年岁月，它自是皱纹满脸，老态龙钟了。我走进院看看，各家也像北京四合院一样，都盖着小房，从窗口玻璃望去，也是电冰箱、洗衣机……现实与古老的时代组合。友人给我在门前照了两张相，算是我回姥姥家的纪念。”人去楼空，自然给人留下了几许苍凉的感觉，然而先生的心态很快恢复了正常，当他看到“两座古寺”（上、下华严寺）均经不断整修，保护很好时，为之欣慰。

“记忆中的四牌楼，是商店集中的地方，我还记得绸缎铺‘恒丽魁’的名字，但那毕竟是很小的，而今全然改观了，灯火辉煌。百货公司、酒楼、服装店、音响、电气商店、影剧院、歌舞厅……现代都市的熙熙攘攘、音响节奏的应有尽有，这些对我说来完全是陌生的，已经感觉不到云中古都。正像我住在云冈宾馆的房间中，没有感到姥姥家的大同一样——变化太大了。”先生为家乡的变化为之高兴，而对家乡仍然的“穷”、“不清洁”则是“只期待于未来吧”。并指出：

“现在化肥发达，改良土壤是很方便的，水源就在眼前，用马达引水喷雾，真可以说是一举手之劳，用塑料大棚育苗种菜、种果树都可以。这里煤又方便，价格又低廉，冬天温室种菜也简而易行。有谁愿意到五台山办科学农场呢？准是发财的买卖。”殷殷之心，昭然可鉴。

我几乎要成文抄公了，但又没得法子，要说邓先生的乡情，当然就得从他的文章中来看，就近来说，在去年，仅在《人民日报》副刊上读到邓先生的四篇文章，其中有三篇就是记叙家乡的故事的，分别为《糖房之夜》、《缸房》和《葛仙米、地皮菜》，读这些充满情趣的文章，无不充溢着乡情，引人入胜，令人神往。而在邓先生致我的几通函札中，也仍然可见情系家山的一斑的。

我第一次与先生通函，是因为在市场上买不到几种邓老的著述，便冒然打扰先生，也许是因了一个读者的心愿，加之那种无形的乡缘，邓老很快给我以复示，并惠赠了前面已经提到的那本签名的《水流云在琐语》，其函云：

 

巨锁先生雅鉴：

大札奉到，不遗在远，隆赐法书佳札，乡梓高谊，感荷奚如？弟六十余年前离乡，先祖庐墓、旧居，均已荡然无存。高、曾、祖、父，四代单传，邓氏远支族人，或有存者，近支则无。战前故事，只存记忆中耳。拙著多承奖许，殊不敢当，唯《水流云在杂稿》已绝版，弟处亦无存书；《水流云在琐语》乃前年新版，尚有存书，奉寄乙册，请多指教。如来沪出差，欢迎枉驾赐教，至盼。专肃敬请台安！

弟邓云乡顿首 四月十九日

 

我捧读着先生的大札和赠书，心情为之激动，遂将案头两方新制澄泥砚寄赠先生，以申谢忱，以供清玩，没想到紧接着又收到先生的两通大札和一帧条幅墨迹：

 

巨锁先生鉴：

手札并赠之澄泥砚，均已收到，远劳寄赠，感荷殊深。弟近因心血管病住院治疗，先此简复，俟下周出院后，当再详告，匆此，即颂

砚安！

弟邓云乡顿首 五月廿一日

 

巨锁先生：

弟昨日已出院回家，今日略还笔债。为先生写一小诗奉寄，弄斧班门，博笑之，匆匆不一。即颂

砚安！

弟邓云乡顿首 五月廿五日

 

同函所惠手书条幅是：

“滱水南峰旧梦遥，江天春暮雨潇潇，谢公远赐桑梓报，石砚澄泥世德高。巨锁先生不遗在远，赐书报故乡消息，并赐寄澄泥砚二方，病中甚感高谊，口占小诗报之，拙不成书，愧甚，愧甚。丁丑小满后，邓云乡。”（条幅中标点符号为笔者所加。）

“滱水”，即唐河，在邓先生的笔下也曾多次出现过，如：

“唐河自西北由蠡县流入，到我老家灵邱县是一条水脉，不过，我们县在上游，在山西境内，翻过重重迭迭的南山（即太行山脉）到广昌县，就入旧时直隶省境内了……”先生的故乡东南河镇的命名正是因了该镇座落在唐河以南的缘故吧。“南峰”，指镇南的玉皇岭，这些地方，正是先生童年时代经常涉脚的处所，故有60年后“滱水南峰入梦遥”的咏叹。

到七月初，我偕文友陈、王二君由忻州经原平、代县、繁峙而灵邱，得《东河南镇行记》一篇，后将此行的见闻函告邓先生，并附上了几幅照片，于是又收到了先生的复函：

 

巨锁先生砚席：赐函及照片均已收到，多谢先生不辞辛劳，访问敝镇，并与族人面谈，道及童年旧事，均一甲子前的旧事，山镇夏景如在目前，只唐河流水，街前老树，一如昔时，其它则不可见矣。远道深情，感何如之。因天气炎热，稽迟裁答，伏乞谅之。弟八月间将回京开会小住，联系电话（笔者略去）舍弟邓云驹家，届时再告，即颂暑安！

弟邓云乡顿首 七月廿七日

 

我深知先生是忙人，讲学、著述、参加学术研讨会，时间安排的紧紧的，加之有心血管病，我便不愿作更多的打搅，以后一年多的时间里，竟连一句问候的话也没有寄上，今先生去了，我只有深深的怀念。我想，邓先生虽未能寿登耄耋，而先生却是在《童时过年》的回忆中逝去的，对天地、山河、祖宗的叩拜和焚香中逝去的，也可谓魂归故里，功德圆满了。

邓先生安息吧，家乡的人们是会常常念起你的。

1999年3月2日于隐堂