第11章 路易·艾瑟铎·康：建筑界的诗哲
路易·艾瑟铎·康，美国现代建筑师，大器晚成的他50多岁时才真正成为一代宗师。他的建筑作品通常是在质朴中呈现出永恒和典雅，他被誉为“20世纪最具独创性、最重要的建筑师”。
路易·艾瑟铎·康，1901年出生于波罗的海的萨列玛岛，1905年全家迁至美国，1924年毕业于费城宾夕法尼亚大学。毕业之初，路易·艾瑟铎·康在费城城市建筑师丁·莫里特的事务所从事规划设计工作。1928年，他到欧洲游历，又到保罗·克雷特的事务所里短暂地工作了一段时间，此时的他是一名默默无闻的建筑学硕士。游历期间，路易·艾瑟铎·康为现代主义的思想和作品所震动，但他并没有简单地皈依到现代主义的大旗下，其整个精神仍然归属于古典主义和浪漫主义建筑艺术。
1935年，路易·艾瑟铎·康开设了独立的建筑师事务所。在他独立开业的将近20年的经历中，他的生活是一段并不令人羡慕的奋斗史。路易·艾瑟铎·康没日没夜地与绘图员一起工作，他则连星期天都在工作。建筑师这个令外行欣羡的职业，对那些真正有所追求的建筑师而言，绝非是那种东拼西凑而财源不绝的行业。认真创作的建筑师，与其他艺术领域的创作者一样，总面对着无穷无尽的探索，同时苦乐参半。路易·艾瑟铎·康的早期奋斗，正是这一类型建筑师典型的生活经历。
路易·艾瑟铎·康历经30年的摸索与彷徨，终于迎来了自己事业的转折点。人们把耶鲁大学艺术画廊的扩建项目视为路易·艾瑟铎·康的成名之作。在这一建筑中，他将现代建筑发展中最为人称道的精华汇集一体。勒·柯布西耶的粗野主义和奈尔维的装饰性结构等手法被他融合在外露的三角形密肋楼盖结构中。随后，路易·艾瑟铎·康从幼年起积蓄的文化素养开始大放异彩。
路易·艾瑟铎·康不断有新设计作品问世，而且其作品常伴有自成一格的理论支持。他的理论，既有德国古典哲学和浪漫主义哲学的根基，又糅以现代主义的建筑观、东方文化的哲学思想，在建筑理论方面，他的言论常如诗的语言一般高雅、艰深，充满隐喻的力量，发人深省。
路易·艾瑟铎·康被称为新古典主义者，评价更高的人们则崇奉他为一代“建筑诗哲”。20年中，他盛名不衰，奔走于几大洲。美国建筑师学会和英国皇家建筑师协会先后授予他金质奖章。
盛名之下的路易·艾瑟铎·康，对他的作品仍然保持着30年代时的严谨工作态度。他常常将一个项目三五次，以至七八次大修改的草图放在一起来看。路易·艾瑟铎·康的作品在高强度劳动的过程中，具备了异于一般的激动人心的设计质量。
作为人类活动的“容器”，建筑追求实用性；然而，建筑艺术又具有十分强烈的精神属性。人类几千年文明史以及每个人从孩提时代即置身建筑艺术中的审美意识，牢固地潜藏在人们的心中。而路易·艾瑟铎·康的作品，正体现了某种失却了的建筑文化深层内涵。
关于自己的建筑思想，路易·艾瑟铎·康曾有一段精彩的阐释：“哥特时代的建筑师使用坚实的石头来构建建筑，我们现在则使用中空的石头。由结构组成的空间和结构本身同样重要，这些空间从密不透风到开了窗洞，然后可以采光通风甚至大到可以居住通行，它们按照一定的尺度排列组合在一起。如果是为了显示某种风格而在设计建筑时表现这些窗洞，那么这些造型上的尝试必须来自对属性的深度认知和对秩序的坚定追求。如果要暗示出建筑秩序，而将结构隐藏起来的手法则是不可取的，因为这样做的话就会损害艺术形式的发展。我相信建筑和其他的各种艺术一样，艺术家们总是在本能地保持着该作品是如何造出来的这样的痕迹。现在的建筑通常都要求进行润饰处理，将那些人们的视线可以到达的地方进行美化，另外也消除那些可以合并在一起的接头部分。结构应该满足空间的大小及其机械性的要求。假如我们在进行建筑设计方面的训练时，构建了一个想象中可行的结构，当自上而下对其进行描述时，混凝土或者是钢结构的那些结点应该得到强调，它们是这座建筑如何造出来的标志。以此为基础，装饰才能以我们所喜欢的方式呈现出来。如果将窗、风管、水电管等穿过这些重要的结点，那是绝对不能容忍的。这种表现如何造出来的手法是一种梳理，所有的建筑师、工程师、绘图员和营造者等都是在这一过程中做着这样的梳理。”
路易·艾瑟铎·康设计建成的萨克尔生物研究所以其宗教般的气息被誉为“没有屋顶的大教堂”。日本建筑师香山寿夫评价路易·艾瑟铎·康的声誉跨越了两个时代，将他和米开朗琪罗、贝多芬相比拟。米开朗琪罗跨越了文艺复兴和巴洛克两个时代，贝多芬跨越了古典主义和浪漫主义两个时代，路易·艾瑟铎·康则跨越了现代和后现代两个时代。这一评价并不过分，路易·艾瑟铎·康的确属于两个时代，他在两个时代之间起了继往开来的作用。
同许多顶级的建筑大师一样，路易·艾瑟铎·康的建筑思想富于哲学意味和浓浓的禅意，最能集中体现他诗人特质的一段话是这样的：音乐与建筑具有非常相近的特征，作曲家记下乐谱，是为了使自己创作的音乐能够得到重现，而建筑师在创造一座建筑时，同样也希望在空间和光影的变化中寻找到和谐的旋律。
知识链接
在20年的巅峰状态中，路易·艾瑟铎·康的作品遍及北美大陆、南亚和中东，他的弟子成为今天美国以及其他国家建筑界、建筑教育界的中坚力量，而他的建筑思想，更是风靡于一代又一代的建筑师中，因此人们崇奉他为一代“建筑诗哲”。