第1章 人类历史舞台的形成

我们一直活在一个巨大问号的阴影下。

我们是谁？

我们从哪里来？

我们又将去向何处？

凭借着无畏的勇气，我们慢慢将这个巨大的问号推向远方，越过我们的视野，以期在那里找到答案。

然而，我们还没有走得太远。

对于这个世界，我们所了解的东西还太少，但我们已经可以非常准确地猜测出许多事情来。

在这一章，我会告诉你们（根据大多数人的共识），人类最初是如何出现在历史舞台上的。

如果我们用一条特定长度的直线来表示生命在地球上存在的大概时间，那么它正下方的那条短线（见下图）则表示人类（或与人类相似的生命）在这个星球上生活的时间。

人类是地球上最后出现的动物，却最早学会用智慧来征服自然力量。这就是我们要研究人类，而不去研究猫、狗、马或其他动物的原因，尽管这些动物也都有着各自非常有趣的进化史。

就目前所知，我们所居住的这颗行星最开始是一个燃烧着的巨大球体。在浩瀚的宇宙中，这个大球也不过是一片渺小的烟云。渐渐地，几百万年过去了，地球的表面已经燃烧殆尽，一层薄薄的岩石层覆盖在其表面。在这些毫无生命的岩石之上，暴雨不停地落下，冲刷着坚硬的花岗岩，将冲刷下来的尘土带进峭壁间的峡谷之中，峡谷内蒸汽弥漫。

终于，阳光穿过云层，照射进来，这颗小星球的本貌也显现出来。许多散布在其表面的小溪逐渐汇集成东西半球广阔的海洋。

然后，某一天，奇迹出现了：死气沉沉的星球诞生了生命。

第一个活细胞是漂浮在大海里的。

在上百万年的时间里，它都跟着水流毫无目的地漂浮着。但就在这漫无目的的漂流中，它养成了某些特有的习性，这些习性能够让它在恶劣的环境中更好地生存下去。一些细胞喜欢沉积在湖泊和池塘黑暗的底部，于是它们便在从山顶冲刷下来的淤泥中扎根，最终变成了植物。另一些更喜欢移动，于是它们长出了奇怪的四肢，就像蝎子一样，在海底的植物和像水母一样的淡绿色东西之间缓慢爬行。还有一些长满鳞片的细胞，觅食的时候就像在游泳一样，来来回回地运动。渐渐地，它们演变成海洋里数不胜数的鱼类。

与此同时，植物的数量也在不断增长，它们不得不去寻找新的栖息地，因为海底再也没有多余的空间了。它们不情不愿地上了岸，在沼泽和山脚的泥滩上筑起了新家。每天两次，潮水会将它们淹没，为它们提供所需的盐分。其他时间里，它们则努力去适应周围不舒服的环境，并试图在地球表面稀薄的空气里生存下来。经过几个世纪的训练，它们学会了如何在空气中舒适地生存，就像当初在水里生活一样。它们变得越来越大，变成了灌木和乔木。最后，它们还学会了如何开出美丽的花朵，吸引忙碌的大黄蜂和小鸟将它们的种子带到更远、更辽阔的地方，直到整片大地都被绿植覆盖。

一些鱼类也开始离开海洋。它们学会了用鳃和肺两种方式呼吸。我们把这样的动物叫作两栖动物，也就是说，它们在陆地上和水中都能生活。你在路上遇到的第一只青蛙就能告诉你，身为两栖动物，这种穿梭在两种生存环境中的感觉是多么有趣。离开水以后，这些动物越来越能适应陆地上的生活。其中一些变成了爬行动物，类似于蜥蜴，它们与昆虫共同享受着原始森林的静谧。为了能够在松软的土壤中迅速爬行，它们的四肢逐渐强壮起来，体形也随之增大，直到整个世界都被这些庞然大物所占领。它们的身高可达30英尺～40英尺。若大象和它们在一起玩耍，就好像小猫咪在和成年猫玩耍一样。在生物学手册中，这些巨大的生物被称为恐龙家族，有鱼龙、斑龙、雷龙等。

之后，这个爬行动物家族中的一些成员开始寄居在高高的树顶上。通常，它们居住的树有上百英尺高。这种情况下，它们就不再需要用腿走路，而是需要在树枝间迅速地移动。为了适应新的生存环境，它们身体两侧和前肢小脚趾间的一部分皮肤逐渐变成了肉膜，就像降落伞一样。渐渐地，这层薄膜上又长满了羽毛，它们的尾巴则变成了可以控制方向的方向杆。这样，它们就能在树木间飞来飞去，并最终进化成真正的鸟类。

但是，一件奇怪的事情发生了。所有的大型爬行动物在短时间内全部死亡。直到现在，我们也无法知道其中的原因。我们猜想，这或许与气候突变有关，又或者是由于它们体形过于庞大，以至于行动困难，无法自由地游泳、行走或者爬行，只能眼巴巴地看着那些鲜美的蕨类植物和树叶，却采摘不到，直到被活活饿死。不管是什么原因导致了这场大灭亡，至此，延绵了几百万年的古爬行动物时代宣告结束。

而现在，世界被多种多样的生物所占领。它们是爬行动物的后代，但又与之前的爬行动物截然不同。它们用乳房哺育自己的幼崽，因此，现代科学将这些动物称为“哺乳动物”。它们身上没有鱼儿的鳞片，也没有鸟儿的羽毛，全身上下被毛发覆盖。除此之外，哺乳动物还养成了一些特殊的习性，与其他动物相比，这些习性更有助于它们繁衍后代。比如，哺乳动物的受精卵会一直存在于雌性动物的体内，直至孵化。其他动物会将自己的幼崽暴露在严寒酷暑之中，时刻面临野兽的袭击，而哺乳动物则会将幼崽带在身边，因为它们还无力抵抗强大的敌人。这样，便能长时间保护幼崽不受伤害。这种方式让年幼的哺乳动物得到更多生存下来的机会。在哺乳期间，它们还能从母亲那里学到很多技能。如果你能看到母猫是如何教小猫崽洗脸、捉老鼠、照顾自己等，你就会明白这一点。

关于哺乳动物，我不需要多说什么，因为你对它们已经非常了解了。它们就在你身边，不论是在大街上还是在家里，它们都随处可见。透过动物园的铁栅栏，你也会见到一些不太熟悉的哺乳动物。

现在，我们步入了一个全新的时代。人类不再像其他沉默的动物一样自生自灭，他们开始用理性来掌握种族的命运。

有一头哺乳动物，在觅食和寻找栖息地方面比其他动物厉害得多。它学会了用前脚抓住猎物。经过不断的练习，它的前脚进化成类似于手掌的爪子。无数次的尝试后，它还学会了用两条后腿来平衡整个身体。（这其实是一个非常困难的动作。尽管人类已经有上百万年直立行走的历史，但每一个新生儿都要从头学起。）

这种动物似猿非猴，但正是由于这种特殊的形态，它成为了最棒的猎手，在任何气候下都能生存。出于安全考虑，它们经常集体行动。它们学会了如何发出奇怪的噜噜声，以警告自己的幼崽危险正在靠近。经过成百上千年的演变，它们开始用喉部发出怪音来进行交谈。

也许你会觉得难以置信，但这个生物就是最初的“类人”祖先。