秀才的手表
秀才失败的原因就在：他以为这个世界就像黄历上记载的一样，是按照精确的时间在进行着的。但这是戴上手表的人才有的想法，像我阿公、阿妈，还有武雄他们就不这么认为。说实在的，谁知道下一分钟会发生什么事情呢？
小时候，最令我怀念的，就是陪秀才去寄信的那一段时光。
每当秀才写好一封信的时候，总不会忘了找我一起去寄；如果我正在庙埕3那边和武雄他们打干乐4的话，秀才就会骑着他的大铁马咿咿歪歪地在大路当中绕圈子，直到我稳稳地抓住车后的铁架子，像只青蛙似的弹上车尾之后，秀才便会像一头干巴巴的水牛那样拱起背脊，死命地踩着踏板，往邮局的方向狂奔而去。
秀才之所以这样拚命赶路是有原因的，他要赶在邮差出现之前把信投进邮筒里去。在我们烧水沟这个地方，秀才可是少数几个戴了手表的人。那是一只铁力士的自动表，秀才没事便举起手来甩两下，然后把手腕挪近耳朵旁边倾听那滴滴答答的声音。这是秀才告诉我的，自动表里面有一个心脏，需要人不时地刺激它一下，否则便会停止跳动死翘翘了。
我敢发誓，在整个烧水沟，只有我一个人摸过秀才的手表。秀才所以会放心地让我戴他的手表，原因就在于我对手表一点好感都没有。有一次，武雄趁秀才在树下打瞌睡的时候，用树枝去勾他的表链，结果秀才像疯了似的追着他跑。那一幕情景令我印象深刻，因为我从来没有看过一个能够跑得比狗还快的小孩。
每次去寄信，我和秀才就会比赛谁能正确地猜中邮差出现的时间，当然，每次都是我赢，所以秀才便百思不解地、一次又一次地找我去寄信。秀才熟知邮差收信的时间，而且他还有铁力士，按照他的说法，那只“铁力克士”手表应该会为他赢得比赛才是。但是，秀才始终不知道，我可是靠我的耳朵赢他的。秀才失败的原因就在：他以为这个世界就像黄历上记载的一样，是按照精确的时间在进行着的。但这是戴上手表的人才有的想法，像我阿公、阿妈，还有武雄他们就不这么认为。说实在的，谁知道下一分钟会发生什么事情呢？
我从来没有把我的想法告诉秀才。一方面，因为他是长辈的关系；另一方面，只要秀才继续充满迷惑地输给我，我就有吃不完的金柑仔糖和鸟梨仔，何必多费唇舌呢？其实，邮差也是一个少数戴了手表且又守时的好人，可是，他总不可能那样准时地于某时某分某秒便出现在邮筒旁吧？我能够准确地猜中邮差出现的时间，那是因为我真真实实地“听”见他来了。
邮差和秀才一样，骑着一台破旧的大铁马，因为他一直懒得为它上点油，所以骑起来链条吱嘎吱嘎的，辨认起来一点也不困难。
从小我的听力就很好，虽然还称不上顺风耳，不过，即使隔了好几条大路，一旦有任何异状，我马上就能和凉亭仔脚5的那只癞皮狗同时竖起耳朵来，用一种专注而负责的态度向远方“听”去。不是我在臭盖6，这个本事，连阿公都很佩服我。还在上幼稚园之前，我便已通过了连番严格的考验。只要远远地从大路的尽头出现了一阵灰灰的人影，我一“听”就知道是办丧事的，或是办喜事的，而且屡试不爽。
这都是阿进仔的功劳。
阿进仔是卖粉圆冰的，推着一台双轮小板车，两个大铁筒，一头放粉圆，一头放碎冰，车头杆上吊着一只小铜铃，走起来叮叮地响，清脆的铃声里还混杂了陶碗、铁匙相互碰撞、挤压的颤抖声，那声音真是哗哗地激人嘴馋。不是我在吹牛，在那个年头的炎炎夏日里，阿进仔在烧水沟可是比七爷、八爷还要神气的家伙。
而我总是整条街第一个发现阿进仔的小孩。
“阿公，我要吃粉圆冰。”
“囝仔7人有耳没嘴，知呣？”
阿公斜睨着我，将手上那把锋利的剃刀自客人沾满白色泡沫的下巴移开，然后在一条黑油油的皮革上霍霍地刮了两下。
“阿妈，我要吃阿进仔的粉圆冰。”
“憨孙仔哟，哪有粉圆冰啦？”
阿妈坐在光线明亮的凉亭仔脚，一边对我说话，一边还拣着手上的四季豆，可是她没有发现，癞皮狗姆达已经高高地竖起它那一双毛茸茸的烂耳朵了。
正当阿妈还在疑惑的时候，阿进仔的铃声已缓缓地逼近，而我幼小的心灵里，也立刻浮现了一幅即将一再重演的景象：当我端着一碗甜滋滋、香 QQ 又透心凉的粉圆冰，坐在角落里的小板凳上独享时，阿公必定会从工作当中抽空回过头来，不屑地露出一副想要掩藏食欲的表情，与我四目相对。就在我圈起手臂来保护我的粉圆冰时，阿公总是吐出那一百零一句的评语：
“吃乎死卡赢死无吃8！”
其实听力好又不是我的错，就像秀才老是输掉比赛也不能怪我的道理是一样的。
倚赖手表的人听力怎么会好得起来呢？
有几点我始终弄不清楚的是：秀才是谁？他住在哪里？家里还有什么人？他的钱从哪里来？为什么大家都叫他秀才？还有，为什么在这么多小孩之中，秀才偏偏挑中了我？
或许在秀才眼中，我也一样只是一堆问号而已。不过，有一点我很确定的是，秀才不一定和大人们口中所说的一样，是个成天游荡、不事生产的废人。套句阿公常常用来批评我的话，这种人只是“放鸡屎的”。意思就是说，别指望我们这种人会下鸡蛋了。
我觉得在这种恶毒的批评之中，带有很浓厚的嫉妒成分。
这种话用来教示我还勉强可以通过，用在秀才身上就太刻薄了点。
秀才可是生活得很认真的人，在烧水沟，像他这个年纪（三十？四十？或者五十？）就戴上了手表，又努力工作的人可是没几个。我说秀才工作认真可是有凭有据的，人家每隔几天就用毛笔写一封信，厚厚的一封哩！虽然我不知道信里面和信封上写的是什么（因为那时候我还不识字），可是我的眼力也是很不错的，至少我看得出来秀才的字写得很用力，也很漂亮，比阿公请算命仙仔写在价目表上的字要强得多了。
可是偏偏邮差（另外一个工作认真的人）却说，秀才不贴邮票也就算了，那些信封上的地址根本就是秀才自己发明的。“全台湾岛根本就无这个所在”，每当邮差把厚厚一叠信退还给守候在邮筒旁的秀才时，便会重复这一句话。这个时候，秀才总是低头沉默不语，把信交给我拿着，然后载我到水窟仔那边去，拿糖果给我吃。
水窟仔是位于糖厂后方铁枝路边的一个废鱼塭，四周长满了高大的芒草，从外边看不见里面原来是一个大水塘。到了水窟仔那边，秀才把铁马沿着铁枝路旁的碎石坡堆下去，然后用力扛起铁马，带着我从芒草丛的缺口钻进去，再把我们藏在鱼塭旁边的两枝竹钓竿取出来。这个时候，我就用那个捡来的凤梨罐头，从一处松软的泥土里掏挖出几条孔武有力的蚯蚓来，准备一边吃糖果，一边钓青蛙。
不是我在吹牛，钓青蛙我就比秀才厉害得多了；这样说，也不太精确，这种成绩是很难比较的，因为秀才从来就没有钓到半只青蛙过，连一次也没有。糖果也是被我一个人吃光光的。
我最记得是，不论春夏秋冬，秀才总是穿着全套的、厚厚的大西装，坐在水塘边的一块大石头上，呆呆地拿着一枝绑了蚯蚓的竹钓竿去“喂”青蛙。那种蠢方法，钓不上青蛙是应该的，可是一年四季都穿着那套又黑又臭的大西装就不太应该了。我猜那套衣服是秀才他阿爸结婚那天穿的，因为我阿公也有相同的一套，而且也是从来不洗（至少我没有看他洗过），不过，每年只有过农历春节的那几天才看他穿一下。像秀才这种穿法就不太像话了，在这一点上，他可就没什么时间观念了，不像是一个手上戴了手表的人该做的事。然而，这种穿法也有好处，冬天防风，夏天防蚊子，而且永远不必买衣服。
钓上来的青蛙，我都会用一大截从水面捞起的湿草茎，细细地缠绕住蛙腿，绑成一串提回家，送给阿公、阿妈当礼物。阿妈总是担心我的安全，叫我“下次少钓一点”，她怕我万一淹死了，就没办法跟我老爸、老妈交代了。阿公就比较过分了，最爱喝青蛙汤的是他，不停地骂人的也是他。他总是命令我以后不准再跟“空秀才仔”鬼混，并且警告我，下次再去钓青蛙的话，要把我的脚骨打断（就像他对付那些青蛙一样）。
这种忘恩负义的口气让我非常不满，天下岂有白吃的青蛙？这般的情绪积压久了，一旦时机成熟的时候，我怎么会舍得放弃可以小小教示他一下的机会呢？
这一天，机会终于来了。
虽然阿公时常把“生死由命，富贵在天”这句话挂在嘴边，不过，每年他还是忍不住会去仙仔那里算一次命。往常都是在农历年底的时候，当所有的顾客都已经来剃过头、刮过胡子，耳朵也掏干净了之后，阿公便会若有所失地从抽屉里抓出几张钞票，往大树公那儿走去。虽然我待在家里照常能够清清楚楚地听见他们说了什么（大树公才多远？也不过隔一两百公尺罢了），不过我还是希望跟阿公一起去看看那只小白文鸟咬纸签的绝活，我只是想要在一旁轻轻摸一下小鸟的翅膀而已。那年，阿公去得特别早（生意不好？），他不让我跟。我心想，不跟就不跟，命不好还怕人家知道？烧水沟有几个好命的？去到那里，仙仔还不是那句老话：“我讲啊，时也，运也，命也。做一天的牛，就拖一天的犁，一枝草就啊有一点露9也。好业是果，前世是因，龙配龙，凤配凤，歪嘴鸡是不免10想要吃好米11啊——”我就恨自己的下巴没有一撮白色的山羊胡子，要不然，做个囝仔仙12来过过瘾也不坏。
不过，那年算命的结果却不一样，他们说话的内容，我和癞皮狗姆达都听见了。
“旧历十一月十九日和廿九日会有大地动，当中一次会把台湾岛震甲裂做两半……”
“可怜哦，不知是顶港或是下港会沉落去海底哦，唉！鸡仔鸭仔死甲无半只哦，侥幸哦……”
就在算命仙仔“唉哦、唉哦”的叹息声中，我听到阿公默默地起身，轻轻靠上长板凳，拍拍他的大肚子，踏着沉重的脚步往回走来。
仙仔这几句全新的台词可是天助我也。我喜滋滋地搬出高脚凳和小板凳，取出图画纸和一盒蜡笔，坐在凉亭仔脚画起画来。在我画画的时候，姆达很乖巧地坐在一旁吐舌头，好像在为我的计划高兴着。“侥幸哦——侥幸哦——”我一边拿起一枝蜡笔来涂涂抹抹，一边还忍不住在心中模仿仙仔说话的语气。阿公沉重的脚步声愈来愈大，好像也在为我加油似的。
“没啊，人在画尪仔15啊！”
“这是啥？”
“厝啊。”
“厝哪会是红色的？”
“没啊，火烧厝啊。”
“没待没志16，哪会火烧厝？”
“啊就地动啊，灶脚17就火烧啊！”
“啊这些搁是啥？”
“人啊。”
“人哪会拢总18跑出来？”
“跑命啊！”
“你黑白讲19、乱乱画，谁甲你讲会地动？”
“没啊，画好玩的啊！”
“画什么死人骨头，画符仔仙你，啊这是叼位20，顶港还是下港？”
“我哪会知啦，黑白画的啊！”
就在阿公气急败坏地没收了我所有的蜡笔，并且把我的“杰作”撕成七七四十九片的时候，我终于首次尝到了当算命仙的美妙滋味了。
那天吃晚饭的时候，阿公满面严肃地宣布了一个重大的决定：他要买一只手表。
这个决定，立刻遭到了阿妈的强烈反对，她说，这一年辛辛苦苦存下来的钱是要拿来买大同电锅的，况且，一个剃头的师傅根本就用不到手表，而一台大同电锅却可以用上好几十年都不会坏呢！
“你七月半的鸭子不知死活21。”听到阿妈说大同电锅可以用“好几十年”的时候，阿公终于忍不住光火22了起来。
“你才是老番颠23咧！”阿妈的语气，充分表达了她对电锅的喜爱。
“啪”的一声，阿公把竹筷子往桌上用力一按，“你查某人24是知啥米，你是要我打乎人看是呣 ，你——”说到这里，阿公怒气未平地朝我瞪了一眼，似乎是怕我听见或是看见了什么事，一副天机不可泄漏的模样。
“买电锅卡好啦，阿妈要电锅，我嘛要电锅，你又不是空秀才仔，要手表要创啥？”
听到我说“空秀才仔”，阿公的脸色看起来和猪肝非常接近，我知道我的计划肯定会成功了。
“驶伊娘仔，空秀才仔都有手表，是按怎25我不行有？你爸就是要买手表啦，阿无恁26是要按怎？”
隔天，阿公到菜市仔口的钟表行买了一只精工牌的自动表，那是他生命中的第一只手表，在他的想法里，那也可能是他的最后一只手表了。
自从戴上手表，阿公的内心似乎平静了不少，虽然他每天的作息还是一模一样，生意也没有好起来，但是手表却是那样活生生地让他安心着。他不时地举起来瞧瞧时间，那支细细的秒针慢吞吞地走着，老半天才绕一圈，绕个六十圈也才一小时。时间变慢了，阿公似乎得到了安慰，他闲来无事时便会用手掌轻轻地抚摩着晶亮的表面，好像交到了一个知心的好朋友。
这是暴风雨前的宁静，我知道。这场计划终归是我赢，我在心里算计着，旧历十一月十九迟早要来的，到时候，那只全新的精工牌手表就会像一条大水蛭似的令人憎恶不已。也就是说，阿公早晚会发现到，只要一戴上手表，他就注定和秀才一样，只能呆呆地守候在大邮筒旁，感慨这个世界实在太不准时了。
当然，像秀才这种人是不会停止写信的，这就是我知道我一定会赢的最大原因。接下来的日子，我照常地吃我的金柑仔糖，钓我的青蛙，打我的干乐，日子一时还没有太大的改变。倒是隔壁武雄家有一些不同了。自从阿公买了手表之后，武雄他老爸火炎仔也吵着要买一只，为了这事，火炎仔打了他老婆丽霞仔好几回，不过丽霞仔体力好，韧性强，所以火炎仔的手表始终没买成。
每个人的身体里面原本就有一只手表，这是我从火炎仔身上验证得到的道理。自从火炎仔确定他买不成手表之后，只要阿公的剃头店门开着的时候，每隔一小时，火炎仔便会从他做红龟粿的工作中抽身，走到店门外的凉亭仔脚张望着。这时候，先是姆达竖起了耳朵，然后便会听到火炎仔用他粗大的嗓门对阿公叫嚷着：
“水木仔，现在两点对呣？”
“水木仔，三点到了未？”
“四点了是呣？”
“五点对呣？”
火炎仔出现的时间是如此地准确，阿公也只有看一眼手表，然后点点头的份儿了。阿公点完头后，火炎仔便会露出一抹诡异的笑容，然后欣然地返回他的工作岗位，接着才是姆达满意地垂下它的那双烂耳朵，继续打盹儿。
头几天，这样的猜时间游戏还有点趣味，可是再来就不这么好玩了。对于火炎仔这种贪小便宜，近乎不劳而获的行为，阿公渐渐地不耐烦了起来。
“水木仔，现在六点正对不对？”
“你哭爸27啊！”
“火炎仔，里面坐啦！”对于阿公这种态度，阿妈感到非常失礼。
“免啦，免啦，问一下时间而已。”火炎仔仍旧带着那抹笑脸返回家去。
由于阿公的不友善态度，火炎仔变得收敛了些。他改成每两个小时才来探头探脑一次，还是一样地准确无误。
“水木仔，十点是呣？”
“不知啦。”
“十二点到了对呣？”
“看衰28啊！”
…………
阿妈认为阿公是吃老愈番颠了，我可不这么认为。我知道，十一月十九已经愈来愈接近了。
十一月十六那一天，我和秀才正在水窟仔钓青蛙，一只大青蛙咬住蚯蚓，我正要提钓竿时，突然，地动了——
先是水面轻轻地荡了一下，接着是猛烈地摇摆，握在手上的钓竿，好像水面上的蜻蜓那样横冲直撞起来。
我匆忙甩掉钓竿，趴倒在地上，对大石头上仍然傻愣愣的秀才大叫：
“秀才，地动了，快走！”
我永远忘不了秀才当时的样子。他躲在他的大西装里，身体瑟缩着，双手依旧直挺挺地死命握着钓竿，一脸茫然……
地动过去之后，秀才全身依然发抖不止，我只好帮他把铁马推到大庙埕那儿去放。我拿糖给秀才，他不吃；叫他回家，他也没有反应。后来，还是邮差刚好骑着铁马经过大庙口，秀才的眼睛一亮，才回过神来。见邮差经过，这一惊非同小可，秀才立刻跨骑上他的铁马，不等我跳上车架，便嘎吱嘎吱地往邮筒那儿狂奔而去。我想，可能是他口袋里还有一封要寄的信吧；我本来想跟上去看看的，可是武雄正好奉命前来叫我回家了。
接下来的两天，旧历十一月十七、十八也是一样的情形，接连三天地震，可把大家都吓着了。
阿公一径地摩擦着他的手表，擦得表面、表链都油光满面了，终于，他下定决心要把算命仙仔说的话告诉阿妈了。
十八那天晚上，我在我的小房间里，听到阿公和阿妈房里传来窸窸窣窣收行李的声音和低沉的交谈。
“不行了，要快送回去，下港要沉落去了。”
“你不通29黑白想啦，仙仔的话
30准啦，又不是不曾地动过。”
“恁查某人知影啥？待志严重啊恁甘知？”
“由在您讲啦，你欢喜就好啦！”
“卡早困31啦，明早天光我就坐火车带他回去。”
“按迡32也好啦，唉！”
阿妈这一声“唉”，倒着实令我发慌了起来。没想到，最后我倒成受害者了。想到隔天就要告别烧水沟了，我的心情顿时哀伤起来，这时候，如果癞皮狗姆达再吹上几声狗螺的话，我一定会孤单地流下泪来的。武雄欠我的三颗干乐怎么还我？没有了我，谁陪秀才去寄信呢？谁来钓青蛙给阿公、阿妈呢？到了明年夏天，我就听不到阿进仔卖粉圆冰的叮叮声了……
虽然我并没有戴手表，但是，该来的还是要来的。十九日透早33，吃过阿妈的地瓜稀饭配菜脯，我和阿公一人提了一个花布包袱，往火车站的方向走去。我们出门的时候，阿妈和姆达在凉亭仔脚上目送我们离去，在阿公的催促下，我只能回过头去跟他们挥了两次手。
熹微的日头从烧水沟那边照过来，我和阿公一大一小的身影淡淡地投映在大路上，好像一支分针和一支时针被联结在一起慢慢地走动着。
对于画图的恶作剧，我开始感到懊悔了。
我们沿着大路走，穿过一大片甘蔗园，再顺着铁枝路往糖厂的方向走去。阿公叫我要注意有没有火车开过来，还郑重地警告我，待会儿坐上火车，不准吵着要买牛奶糖或是茶叶蛋。我觉得这样很不公平，为什么阿公就可以在火车上要一杯热茶，而且下车时还把杯子收到包袱巾里面去？
我说要放尿，阿公一直看他的手表，频频地催促我：
“卡紧34咧啦，猴死囝仔，慢牛多屎尿！”
其实我也不是故意的，可是阿公愈看表，我的尿就愈多，到了后来，阿公自己也想尿了。
“闪卡边35一点儿知呣？注意看有火车无。”说完这句话，阿公放下手上的包袱，往铁道旁的芒草丛里钻进去，接着就只听到芒草茎相互摩擦发出窸窸窣窣的声音，声音一直往里面游走过去，然后在一处较稀疏的地方静止了下来。
“注意看火车，知呣，我要放屎。”直到阿公隔空说完这句话，四周才真的安静下来。
天空清洁溜溜的，连一朵云都没有，只有一只老鹰在不远处的上方兀自盘旋着。我往铁轨延伸的方向望去，两条直直的黑线在远方交会成一个尖尖的小点，什么鬼影子也没有。
火车不会准时开出来的，这我早就知道了。即使全烧水沟的人都戴上手表了，火车还是火车，邮差还是邮差，当然，我也还是我。要知道火车到底来了没有，还是要用“听”的才准。
我拎着我的花布包袱，站到铁轨中间的枕木上，蹲下来把耳朵贴在铁轨上。除了闻到石块间隐隐发出的铁锈、鸟粪和干草的味道之外，一点动静也没有。
我随手捡起一把小石块，往阿公的方向掷去。
“猴死囝仔，你讨皮痛36是呣？”
“不是我啦！”我把手掌圈在嘴边，大声对草丛吼去。
“不是你，要不甘是鬼是吗？”
“不是我啦，是空秀才仔啦！”
仔太阳又升高了一些，路旁的芒草也愈来愈密集。我们继续沿着铁枝路走去，再转个小弯，经过一个小平交道，就到水窟仔了。
火车依旧没有来。
一阵灰灰的人影出现在前方，他们聚集在铁道上。
“出待志了，走卡紧咧！”阿公又望了一眼手表，催促我加快脚步。
“在水窟仔那儿！”我伸长了脖子说。
火车稳稳地停在铁轨上。好几个派出所的员警聚在火车前方，他们交头接耳地说着话，我清清楚楚地听到其中一个人讲说：
“这个空秀才仔！”
我和阿公一起看见了秀才的大铁马歪歪扭扭地倒在铁道边的斜坡上，而秀才则在另一头，他的身上盖了一张大草席，只露出半截手臂在外面。
他们把邮差也找来了。邮差说，昨天他告诉秀才，邮局的信都是用火车一布袋一布袋地载走的，秀才听了很欢喜，就说他要自己去寄他的信。
秀才的信是用一个大饲料袋装着的，袋子大概被撞得飞到半空中才掉下来，信飘落了一地，像是一大落长方形的厚纸板，铺撒在铁道旁的一排小黄花上。
阿公不让我靠近秀才。
我猜，秀才一定是大清早便在水窟仔这儿守候火车的，就在他久久等不到火车，而把铁马牵到铁枝路上往回走的时候，火车来了。我想，或许秀才死前的最后一刻，正好举起他的手腕在看时间也说不定。
我从来没有告诉过阿公，我们是在相同的那一年，各自拥有了属于自己的手表。
那天，就在他们围在一起讨论秀才的死因时，我在靠近水窟仔的秘密入口处捡到了秀才的手表。我知道秀才是要把这只表送给我的，要不然他不会把他的手从草席底下伸出来。
我并没有戴那只手表。我也没有告诉他们，秀才就是因为戴了手表，所以才会听力不好的。
并不是我不想告诉他们，而是他们不会相信我的。
我从来不知道秀才的信里面到底写了些什么，我也不知道秀才是谁？住在哪里？又为什么在这么多小孩之中，偏偏选中了我。
那天和阿公依照原路走回家之后，我就把秀才的手表藏在床板下面的一个夹层里。
奇怪的是，从此以后我的听力变得不如从前了。有的时候，睡到半夜，我会梦见秀才被火车追撞的那一刻，“轰”的一声把我从噩梦之中惊醒，然后我的耳畔便会一直嗡嗡地响起那句话来：
“这个空秀才仔！”
在这个时候，我便会挪开床单，掀起一块床板，取出秀才的手表来摇一摇，再贴近耳朵听那“滴答滴答”的声音。
秀才说得没错，每一只手表里面都有一个心脏，需要人不时地刺激它一下，否则便会停止跳动死翘翘了。
偶尔，我还会一个人独自回到水窟仔那边钓青蛙。当我孤单地握着一枝钓竿，等待青蛙上钩的时刻，四周更显得一片死寂。在那种全然安静无声的下午时光里，有时竟会让我误以为自己早已经丧失了听觉。
我很怀念小时候陪秀才去寄信的那一段时光，如果可能的话，我很想亲自告诉他，其实，我们每个人的身体里面本来就有一只手表，只要让自己安静下来，就可以清楚地听见那些“滴答滴答”的声音正毫不迟疑地向前狂奔着。
第 22 届台湾“时报文学奖”短篇小说首奖，1999 年