自序
语言安静下来的时候

说来令人难以相信（我自己也是过了很久才相信），真的有秀才这个人。

说实在的，秀才并不能算是个人，而神、鬼我都没有见过，所以，真不知道秀才到底是什么东西。每隔很长一段时间，我才撞见他一次：当四下全然枯寂而甜美的时候，当玻璃窗上的雨水不再蛇行游动的时候，当保龄球撞倒球瓶却未发出声响的时候……在这些偶然的时刻里，秀才便会用他怪诞的手语向我说话。

总而言之，当我也不是人的时候。

“烧水沟”是我外公黄水木和外婆林金莺的故乡（他们现在一起安息在林口的茶山丘陵上），二次大战跑空袭警报的时候，我的外公黄水木自作聪明地跑去躲藏在烧水沟旁的芒草丛里，一抬起头来便可以看到天上的飞机，没想到，飞机也看到了他；一颗炸弹落在附近，霎时红光满天、水花四溅，仿佛滚烫的夕阳从天上摔了下来。彼时，我的外公黄水木窝在芒草堆里，心里直想着，待会儿警报解除之后，他就可以抢第一个去捡拾炸弹的碎片来磨成小刀了。

我的外公黄水木是个颇有创意的人，嵌在墓碑上的那张瓷像他是半侧着脸的，圆乎乎的下巴微微上扬，一副开心的模样，看起来很像圣诞老人麦粉包装盒上的广告画。

这张瓷像总是勾起我心中无限的回忆。我记得，我曾经用红色的蜡笔来画外公的剃头店，结果被修理了一顿，因为外公认为只有火烧厝的时候房子才是红色的。走在马路上的时候，外公会固执地要求我把脚抬高，这样鞋底比较不会磨到地面，可以穿得久一点，然后，我便不得不用一种十分怪异的姿势来走路，一边走，外公还不断地提醒我注意看路边是否有银角仔1可以捡，不要白白浪费了视力在别的东西上。一直到晚年的时候，我的外公黄水木闲来没事时还会跑到大桥上散步，他说桥上风大，骑摩托车的人头上的帽子经常会被风吹掉，然后，他就像在摸蚋仔似的捡了一顶又一顶的帽子回家，堆在墙角，塞进抽屉里。

在这一方面，我的外婆林金莺也不遑多让。邻居的夫妻在吵架，男的把女的刚从市场买回来的一叠瓷碗砸到路上，眼看就要大打出手了，外婆眼尖，发现其中还有一个完好无缺的，生怕被别人捡走了，于是便硬生生上前打断那一来一往的辱骂声，理直气壮地问那碗是否不要了？可不可以送给她？

我的外公和外婆生前较量了一辈子，连在世的时间都相差无几，谁也别想占便宜。

现在回想起来，有一事依然令我大惑不解。在我上小学的时候，某一个周末下午，外公突然跟母亲说要带我进城里去看马戏表演（那可不便宜！），于是便领着我，坐了很久的公车前去。到了马戏团的大帐篷外面，外公只买了一张儿童票，就叫我自己进去看，他在外边等我，并且约好了散场之后在某处相等。怪的是，现在回想起来，我完全不记得那天表演的内容，连负责表演的是哪一国人我都完全没有印象了。那个大帐篷变成了一个圆球形的真空管，甚至当时是否感到寂寞都不记得了。

帐篷里面安安静静的，长长的荡索下方是一张巨大而黯然的网子。

那帐篷总是令我想起黄昏的烧水沟，所有来洗澡的人都走光了，只留下我一个人；我走进帐篷里，潜进烧水沟底，像是一个没有观众的魔术师把手探进高筒帽里去，然后揪出一只鸽子、一串手帕、一只兔子、一只金鱼缸、一根拐杖，愈扯愈多……然后是空2秀才仔、火炎仔、武雄、阿川伯公、空茂央仔、乞食清仔、耶和华……

这些人物像是一堆被打翻在地上的积木，一个个沉默不语地袖手旁观着。

一直等了很久，直到我也不动声色地安静下来之后，才有一些微弱细碎的耳语开始轻轻传来。

我连忙取笔把它们给抄了下来。