1939年10月，新学期伊始。牛津大学正处于战火之中。学校的建筑被征用作了空袭预警中心，一些医院和为孕妇而设的产科医院从伦敦疏散到了这里。油漆刷成的白线穿过了拱门、四方形的院子和庭院，以便于人们在灯火管制期间能够看清道路。用沙袋和帆布搭成的空袭避难处仓促间出现在学校的绿地上。

但是奥里尔学院（Oriel College）的一名新生，来自南非的年轻的大卫·赖特（David Wright）却几乎没去想战争的事。他正遭受着害羞的困扰，这个困扰是如此之深，以至于在他清醒时便占据了他的整个大脑，甚至于把他变成了一个完全的隐居者。一天天过去了，他还未跟任何人说过话。过去全是男生的餐厅和公共休息室，现在不得不与从女子学院分流来的女生共用。当赖特被介绍与一位女生认识时，他像后来自己所写的那样，“握手，什么话也说不出来，脸上慢慢地、却显著地呈现出夕阳般的红晕，呆立在那里，脑子里翻江倒海，直到那个女孩神经崩溃，逃之夭夭”。

图1-1 成名后的大卫·赖特。他毕业于牛津大学奥里尔学院，后来成为一名有成就的诗人。他身高6英尺2英寸，身材魁梧，留着一头接近白色的头发，乱蓬蓬的，像杂草一般。

赖特是幸运的。最终，他的厌烦心理战胜了他的腼腆。他决定正面解决害羞问题，在火车上找人交谈——有时车厢被分割得很小，间隔靠得很近，在这种地方，如果有陌生人和你交谈，你很难回避。这是一种高风险的游戏，当他想象那些被他抓住交谈的陌生人可能会逃之夭夭时，就会出现非常尴尬的时刻。不过不要紧，他已经开始作终生的努力，让自己习惯于社交紧张感了。他很聪明，由于学院里的赛艇俱乐部可以成为接触社会的桥梁，所以尽管他认为划船是无用的活动，他仍然参加了赛艇俱乐部。出于相同的原因，他还开始玩桥牌，其实他同样认为桥牌是无意义的，但是却正确地猜测到了一点，即打桥牌更易于加入到大家的聊天之中，因为聊的内容总是围绕着桥牌的。

赖特1942年毕业时，已是一位有抱负的诗人了，他进入了苏活大学（University of Soho）继续学习。他的指导老师中有音乐家、艺术家、作家，以及从巴黎蒙帕纳斯区（Montparnasse）来的流亡者，这些人常在狄恩街（Dean Street）、老康普顿街（Old Compton Street）和拉思伯恩广场（Rathbone Place）的酒吧里碰面。这个团体怀有对艺术、语言和饮酒的共同兴趣，夜晚聚集到一起，彼此间很快便从相识到亲密无间。就像历史上先于他的无数害羞者一样，赖特发现，羞怯的症状会在一种液体——啤酒的作用下缓解，啤酒大约一万年前就被酿造出来了，也许正是出于这样的目的。

赖特从未摆脱掉他的羞怯，但是他巧妙地转变了它的方向。他变成了一个苏活区生活的坚定拥护者，靠自己的才智生活，常常用酒吧烟灰缸里剩下的烟头卷烟抽，爆发出汽车喇叭般古怪的笑声，把人们惊得目瞪口呆。他身高6英尺2英寸，身材魁梧，留着一头接近白色的头发，乱蓬蓬的，像杂草一般。他甚至获得了一定的个人魅力。1960年代中期，赖特在利兹大学（Leeds University）做驻校诗人，他在校园附近的芬顿酒吧（Fenton pub）举办的即席吟诗讨论会吸引了一大群学生。

他的诗歌有讽刺的、对话式的、温文尔雅的，所有这些品质都是他所期望的，但是他自身却从未真正获得过。他的诗汇集成了薄薄的小册子，放到一般大小的书架上都能够占半架了，但是因为太过谦逊和文质彬彬，他并未能广为人知。尽管他不像大多数大胆的作家那样，但是他确实想写出一些可以改变人们生活的东西来，比如：阿尔加维区（Algarve）的指南，由他与爱尔兰艺术家帕特里克·斯威夫特（Patrick Swift）合著，旨在向英国中产阶级介绍该地区的情形，引发了在该区购买第二套住房的热潮。赖特和斯威夫特常常一起出现在苏活区的酒吧里，只做嘴形而不出声地交谈，互相打手势并热烈地点头，完全无视其他泡吧者投来的迷惑目光。

图1-2 大卫·赖特关于自己耳聋的记述：《耳聋：一部个人的叙述》。自小患上的深度耳聋，使他的害羞更加严重，由于只能读唇语，他的每一次邂逅、交谈都面临额外的交流风险，他感觉像是从世界中被放逐了。

赖特的害羞因为一个更为严重的问题而变得更糟了。7岁那年，一场猩红热导致他深度耳聋。他从未弄清耳聋是造成了他的害羞还是仅仅加重了他的害羞，但是他知道无论是哪一种，他都感觉像是从世界中被放逐了。由于他只能读唇语，他在与人交谈时注意不到对方语言的细微差别，不能理解对方随意的插入语或脱口而出的离题话。这使得他看上去似乎不注意社交礼节。在牛津大学学习期间，他一直有一个奇怪的念头——男大学生互相称呼对方为“阁下”。他发现耳聋带来了一个特别令人痛苦的问题，即它会让其他害羞的人尴尬，因为他们与他交谈时不得不夸张地做口型，即使如此，也仍然有被误解的危险，这又给每一次邂逅、交谈增添了额外的风险。

耳聋不仅妨碍他听清对方的话，还妨碍他听别人之间的交谈，因此他无法判断人们交谈时的气氛，他必须把注意力一次只集中于一个说话者身上，而且他需要占据一个背光的座位，这样他才能看清交谈者们的脸。正常交谈中的那些“标点符号”，比如点头、扬眉或者表示赞许的低语——这些意味着我们正在认真倾听的动作表示，都超出了他的接受能力。对赖特来说，口头语言从来不是欢快的杂音，而只能是平静地表达字面意义的工具。