八

1914年7月的一个星期四的下午，第一次世界大战爆发前的一个月，如果你碰巧在伦敦动物园里四处闲逛，你或许会看到属于两个物种的生灵正在互送秋波：害羞的猿类和害羞的英国人。因为一个年轻的诗人西格夫里·沙逊（Siegfried Sassoon）正在猿猴馆中，透过栅栏沮丧地盯着黑猩猩和红毛猩猩看。他后来写道，它们中有一个看着他，像是要诉说什么，但之后就“叹息地扭过头去”。别的猩猩带着“静止的忧郁”回视着他。

也许那些表情阴郁的猩猩在想：这个陌生人的样子也与关在笼子里的动物一样可怜。沙逊具有泰纳所指出的英国人的矜持特征，既控制着自己的情感，却又因此而让自己的情感表现得更明显。他的朋友经常把他的害羞描述为略微带些野性和动物性。新闻记者兼评论家罗比·罗斯（Robbie Ross）把他比作“一只害羞而又愤怒的猎鹿犬”。奥托琳·莫瑞尔夫人认为，只有一个法语词汇可以形容他——“farouche”（不善交际）, 这个词源于拉丁语的“forasticus”（在户外），兼有“羞怯”与“野蛮”之意，就像一只野生动物。他在战壕中的同志们给他起了个绰号叫“袋鼠”。与他一起打板球的朋友们把他比作苍鹭或鹤，形容他缓慢地捡球时，细腿抬得高高的样子。

沙逊的伦敦动物园之行激发他创作了一首十四行诗——《运动中的旧相识》，诗作记录了他尝试与黑猩猩、红毛猩猩交谈的失败，以及什么也不说仅仅通过意味深长的一瞥与它们交流有多奇怪。不过，诗作的灵感来自于沙逊与另一个人而非与一个猩猩交谈的失败。在他闷闷不乐地跑到动物园去之前，他曾与一位更有名、更有魅力的诗人鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke）共进了一场气氛僵持的早餐。

沙逊那时还几乎寂然无名，部分原因在于，他出版早期诗歌时仅仅以他姓名中的大写字母署名。布鲁克的衣着看上去皱巴巴的却不失优雅，皮肤还带着在塔希提岛（Tahiti）晒出的深颜色，漂亮而又自信，这激起了沙逊带有怨恨的羡慕之情，让他觉得布鲁克似乎是那种“在人群中，人们对他更感兴趣，而不是他对人们更感兴趣”的人。一个害羞者在一个具有超凡魅力的人的气场中被击倒了，当他们说“再见”时，沙逊猜想布鲁克一定是松了一口气，他也回到了无拘无束的自我之中。布鲁克看上去彬彬有礼，难怪人们会不断地与他坠入爱河。等到沙逊带着委婉的讽刺描写他们会面的情景时，布鲁克已经无法回应了，他在开往达达尼尔海峡（Dardanelles）的一条船上死于败血症，当时船正驶在爱琴海上。

图2-6 年轻时的沙逊。晚年，他在一处偏僻、寂静的森林里找到了适合自己的隐居地。来拜访他的客人总是发现：他不问候也不看着客人，眼睛盯着自己的大腿或是对方的头顶上方，开始谈论诗歌、仆人问题、板球或他自己——仿佛他一直在对着空气演讲，而他们不过是碰巧听到罢了。他的句子是扭曲的，不完整的，伴随着神经痉挛和脸部的紧张。

沙逊后来在皇家威尔奇燧发枪团（Royal Welch Fusiliers）担任了军官，他的性格据说在此期间也发生了改变。1916年3月，他深爱的同志大卫·托马斯（David Thomas）少尉死亡时，他非常愤怒，变成了“疯狂的杰克”（Mad Jack）。但是，沙逊自己却从来不这么看；他认为他的害羞是不变的，从少年时代到老一直伴随着他。甚至作为一个勇敢的军人，他也有害羞的一面，其表现形式是：在没有报告上级的情况下，他会独自一人到无人地带去巡查地雷坑或排雷。

1916年7月，在索姆河战役（Battle of Somme）期间，沙逊于午夜之前在马梅斯森林（Mametz Wood）独自进攻德国人的战壕，时间达一小时之久，以手榴弹大量命中对方的战壕，驱散了几十个德国兵。然而，在保护了自己的战壕后，他坐下来，从口袋里拿出一本诗集读了起来，而他所在的排却未能确保已经获得的优势。他因自己的英勇行为被推荐为维多利亚十字勋章的候选人，但最终未能获奖，也许正是因为他的英勇不够众所周知吧。在反战抗议中，沙逊把自己的战功十字勋章的绶带扔进了默西河（River Mersey），他对此举的描述甚至也是节制的。他写道：“那个可怜的东西柔弱无力地落到了水面上，漂走了，仿佛它知道自己的无用。”

沙逊对战争的谴责，让他有机会与另一个杰出而矜持的英国人碰面。他便是里弗斯（W.H.R. Rivers），一位著名的学者和精神病医生。他在靠近爱丁堡的克莱格洛克哈特战争医院（Craiglockhart War Hospital）为沙逊进行了治疗，沙逊的病在诊断上委婉地叫做“炮弹休克症”。里弗斯是个害羞的人，口吃，一个很糟糕的公众演讲者。他的朋友、医生同事沃尔特·兰登-布朗（Walter Langdon-Brown）回忆说，里弗斯有一次作主题为“疲劳”的演讲，“在他结束演讲之前，他的演讲主题在听众脸上已经显而易见了”。

图2-7 W. H. R．里弗斯大夫。他是杰出的精神病医生，医术精湛，但同时也是个害羞的人，不擅于在公众场合的表达。一次他作主题为“疲劳”的演讲，“在他结束演讲之前，他的演讲主题在听众脸上已经显而易见了”。

里弗斯的害羞不能被认为是源于阶层的傲慢，也不能被认为是神经质的、因文明过度发展而引起的矜持——这是由在海外建立帝国霸权的英国人所培养出来的，尽管他在南印度托达人（Toda people）中间生活时，曾经倡导了人类学的实地考察。害羞反而在他心中种下了对势利和社会假象的憎恶。在克莱格洛克哈特医院里，他很少携带他的轻便手杖，别人跟他打招呼时，他也很少回应。一次，当他看到沙逊把一位来访者的帽子当作临时足球踢时，里弗斯只是带着仁慈的笑意盯着他看，“一个中年男人的半含羞涩的表情打断了那个年轻人的自娱自乐”。里弗斯的害羞导致了他冷静、清心寡欲的性格，认识他的人很少忘记他的这种性格，甚至在他死了很久以后也是如此。在沙逊的脑海中，关于里弗斯一生的一个最深刻印象是，他把眼镜推到头顶上，双手放在膝盖上，专心地倾听他的病人说话。让沙逊感到困惑的是里弗斯的这种“人格完整性的强大生命力”，有的人如此谦逊，但是其光环甚至在死后仍然保留了下来。

布鲁克能立即展现出其吸引力；而里弗斯的方式则缓慢而持久，逐渐达到了这样的效果。里弗斯让沙逊看到，害羞并不总是一种不足，也可以是一种优秀品质——它让你成为你自己，而不是让你不再做你自己。害羞的力量常常是反方向的，具有一定程度的损害性：由于担心别人像我们自己一样跟我们过不去，我们的目标常常是不要犯错，以免受到责备，而不是力争被赞扬。但也并不总是如此，正如沙逊从里弗斯身上所看到的那样。如果你能以某种方式防止你的害羞凝结成这种神经质的、规避风险的性格，它就能够帮助你多带着一份温和和好奇去面对世界。