4
在美国每个大城市,虽然存在区域差别,但上流阶层的生活方式几乎是一样的。大都会400家族在住宅与衣着、在意的社交场合类型等往往都是同质的。布克兄弟(Brooks Brothers)品牌的套装与衬衫并未在全国进行大量广告宣传,并且商店在纽约市之外只有四家分店,但它在美国的每个主要城市都非常有名,并且所有关键城市的布克兄弟的“代言人”都不会觉得自己是陌生人。得体的上流社会生活方式,还有其他一些具体和普遍的此类特征,但毕竟,任何有钱和有倾向的人都可以表达对某些事物的不满,除了对布克兄弟的套装感到舒适外。当然全国的上流阶层的生活方式并不仅仅局限在这类事情上,而要深邃得多。
将富豪与仅在金钱上富有的人,以及低于他们的那些人区分开来的是他们的教育,以及这种教育路径在他们的整个生命过程中所产生的所有关联、理智和情感。
例如,老派纽约上流社会家族的女孩儿,在4岁以前通常会得到护士和母亲的照顾,4岁之后,她通常会受一名会讲法语和英语的女家庭教师的照料。当她六七岁时,她就会去一所私立学校,可能是沙潘学校或布里尔利学校。通常会有家族的司机开车接送她上学,并且在下午放学后,她会得到女家庭教师的指导,女教师的大部分时间都花在小女孩身上。当她大约14岁时,她会去上寄宿制学校,可能是马里兰州的圣提茅斯女子中学,或者康涅狄格州的波特女子中学或者威斯多佛学校。随后,她可能会进入纽约市芬奇初级学院,从而“完成学业”,或者如果她要进入适当的大学的话,她将会跟很多普通的中产阶级女孩儿一样被布林茅尔学院、瓦萨学院、韦尔斯利学院、史密斯学院或本宁顿学院录取。在完成学院或大学课程后,她将很快结婚,并且可能会开始指导她自己的儿女来完成相同的教育。
出生在这类家族的男孩在7岁以前将遵循一个相似的模式。随后他也将进入私立学校,并且早于女孩进入寄宿制学校,但对男孩来说,这种学校被称为预备学校会更合适一些,如圣马克学校或圣保罗中学、乔特中学或格罗顿学校、安多福中学或劳伦斯威尔中学、菲利普斯埃克塞特中学或霍奇科斯学校等。随后,他将进入普林斯顿大学或哈佛大学、耶鲁大学,或达特茅斯学院,并且很可能毕业于这些名校的法学院。
这种教育模式的每个阶段对上流阶层男性或女性来说都是很重要的。它是美国所有主要城市中上层阶级普遍采用的一种教育顺序。实际上,来自所有这些城市的孩子都强烈渴望进入新英格兰的某个知名的寄宿制学校或预备学校就读,在这些学校里能很容易找到来自美国几十个州以及来自国外的学生。基于家族血统的身份需求已经变得越来越难以实现,所以在社交重要性方面,选择合适的学校就胜过了家族血统。因此,如果人们不得不选择某条线索来对当今美国上层社会阶层的一致性进行追根溯源的话,那么最好就是先去观察面向女孩的真正专享的寄宿制学校以及面向男孩的预备学校。
私立学校界的很多教育者都觉得,经济变迁给顶层社会补充了新鲜的血液,某些新兴阶层的孩子虽然没有恰当家庭背景和良好的谈吐,那么私立学校是最好的选择,学校会教好他们这些,做好让他们生活在上流社会的充分准备。不管学校校长是否认可这一点,这似乎都是一个事实。就像面向父辈的俱乐部等级制度一样,不过这是以一种更加重要和深入的方式。私立学校的确履行了他们培养一个国家上层社会新成员的责任,以及对处于顶层的家族的子女维持更高标准的任务。在私立学校中,正是在“下一代人中”,新旧上流阶层之间的冲突得到了缓解甚至基本得到了解决。这种方式比其他任何方式,都更能使新旧家族成为一个自发的上流阶层的成员。
作为新旧上流阶层的培训场所,私立学校具有一种整合的功能。传统家族在道德和文化特质的传播方面变得越不重要,私立学校的重要性就得到越大的体现。学校而不是上流阶层家庭是传递上流阶层的传统,以及确立新富豪和天才进入的最重要的机构。这是上流阶层经验中的一个重要特点。无论在什么地方,在顶级的15所至20所此类学校中,人们都能找到通往这个国家上流阶层的大道,因为在这些针对青少年的私立学校中,融合了上流阶层的宗教、家族和教育任务,而其中围绕支撑这些阶层中盛行的那些标准的主要的任务也由学校实施了。
这些学校在经济上是自给自足的,并且在政策上是自主的,而其中大部分都是非营利机构。它们并不是“教会学校”,它们并不受宗教团体的管理,但它们的确要求学生参加宗教服务,并且虽然它们并不是宗派的,但它们中间却渗透着受到宗教启发的原则。现在仍在使用的格罗顿学校的创始人的宣言就包含这个基本的目标:“要尽全力培养男子汉气概、基督教品性,并考虑到道德、身体和智力发展。学校的校长将是圣公会的一名牧师。”
“预备学校的侧重点并不在课程设置,而在很多其他地方,其中有一些的确让人感到惊奇。比如,男孩们与能力之间的关系;他们是谁以及他们来自什么地方;哥特式小教堂或是耀眼的新健身房;他们生活的建筑物类型以及他们在晚饭后的活动;最重要的是校长的人选。”学校应该是家庭的一种有机的延伸,才是蕴含其中的潜在教育理想。学校应该是一个大家庭,那些来自波士顿、费城和纽约的孩子们一起学习行为规范。家庭的理想学校往往被共同的宗教实践(往往是圣公会的实践)所强化,被某些上流阶层家族将自己所有的后代都送到父辈甚至祖父辈曾经上过的同一所学校的趋势所强化。他们通过校友会的捐助以及社交和联谊活动来强化这种感情。例如,乔特中学的潜在目的就是证明家庭和学校可以有效地结合,从而让男孩们在获得学校提供的好处,尤其是“精神领导力”和“胸怀大志”的同时,还需要具备建立未来家庭所需的亲和力。
贵族学校的日常生活通常是相当简单的,甚至是斯巴达式的。在学校朴素的氛围中,存在一种身份地位的民主和平等。每个人都遵循或多或少相同的轨迹,没有任何获得官方认可性质的机会让你卖弄或摆架子。
这些学校通常并不会有任何明显的实际目标。诚然,男校的确是一直在为大学做准备,而女校则提供一种大学预备课程,以及为考虑早点结婚的女生提供一种专门的科目。在这里,一般都缺乏一种中产阶级的竞争意识。学校似乎在说,人们不应把自己个人的生活和活动与自己身边的男孩或女孩进行比较,而是要与你自己和你的老师认为最好的一个进行对比。此外,如果你对此太感兴趣,那么你就会变得不讨人喜欢。
学生之间的地位竞争当然被控制在最低限度内:在允许使用零花钱的范围内,他们通常会被控制在适度的水平上,并且男孩们的趋势是根本不花任何钱。在学校,男孩们穿学校统一定制的西服,女孩们穿制服外套或衬衫、裙子和毛衣等统一校服,并且女孩们不管多么富有,通常都不会被允许拥有自己的马匹。
学校中,高年级学生通常是年龄更大的孩子,他们成了年龄更低孩子追求的榜样。对于八岁和九岁的小男孩来说,这里有精心挑选的女舍监;在12岁到14岁期间,他们与女性隔绝,只用男教师,但教师的妻子通常会与自己的丈夫一起住在男孩们宿舍中的公寓里,并且继续在他们的成长过程中扮演一定的角色。教师会照顾男孩们的自尊心不受伤害,不能出现像粗暴的家长那样可能出现的错误。餐桌上气氛会很融洽,没有家长和其他人那种权威感。
此后,即便他们有时会感到困惑,但人们将始终知道如何面对人生。在碰到那些过于讲究,尤其是那些太过挑剔的人时,他们也知道如何敷衍。他们直率而略微带有权威,这种气质源自于个人内在的自信。这种人不会被这个世界排除、忽略、冷落或炒鱿鱼。在适当的时候,他们会成为年轻的银行家、高管等,他们给人随性和蔼、平易近人和善于交际的感觉。他们会对年长的人有适度的尊重,即使他们是自己俱乐部的成员,他们的智力和热情都恰到好处,因为他们的风格是始终凡事有度的校训的体现。
单单哈佛大学、耶鲁大学或者普林斯顿大学毕业是不足够的。那些真正独享的预备学校才最具有价值,因为正是它们决定了“两种哈佛人”中的哪一种能够入流。大学的俱乐部和小团体通常由两种人组成:协会的遗老遗少和预备学校的少年得志者。哈佛时代的好朋友,也是在预备学校交的朋友。这就是为什么上流阶层的成员,不一定都来自常春藤联盟高校。也许我们可以这样认为:关键并不在于你是不是哈佛大学毕业,而在于你是哪一类哈佛人?谈到哈佛大学,人们指的是坡斯廉俱乐部、飞行或A.D.等俱乐部;谈到耶鲁大学,人们指的是Zeta Psi兄弟会、剑术俱乐部或Delta Kappa Epsilon兄弟会;谈到普林斯顿大学,人们指的是小屋、老虎吉祥物、方帽长袍或常春藤等俱乐部。在这个国家的任何一个大城市中,经过中学教育,然后进入常春藤联盟高校的适当俱乐部,就足以获得任何大城市俱乐部和团体的标准入场券。这样的学校的赫赫声望,以及学生们的言谈举止和个人素质,使地方荣誉感黯然失色,因为这种经历是通往全国范围内上流社会的主线。
学校自然而然地影响了那些按照相同方式接受教育的人的婚姻。男孩们的预备学校通常位于与相似年龄的女孩寄宿制学校并不太远的距离。来自各自学校的学生们每年都会多次一起参加由家长陪同的活动。此外,活动上还有男孩的姐妹和女孩的兄弟。并且对于那些更高级的男女专门学校的学生,各高校之间通常会安排互访和派队,简言之,就是约会模式。在高校层面,贵族学校成为一个扩大的婚姻市场的组成部分,这让来自全国的上流阶层的子女结合在一起。