六七、哈代与《德伯家的苔丝》（19—20世纪，英国）
哈代与爱敦荒原
在马克·吐温的一些作品中，自然环境也仿佛有了生命似的。这一特点在英国作家的作品中更为突出。例如艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》故事，就发生在爱尔兰约克郡的大荒原中。而在英国作家哈代的作品中，英国南部的爱敦荒原几乎成了永恒的背景。
19世纪的爱敦荒原，满眼是杂草荆棘和裸露的岩石；天空永远像一顶灰帐篷，罩在人们头上。每到黄昏或是风雨交加的日子，天地万物一片混沌，气氛格外苍凉。大自然的严酷，衬托着人类的软弱，一个个悲剧故事，就这么在爱敦荒原上展开了。
英国著名小说家哈代（1840—1928）就出生在爱敦荒原边上的一个小村子里。哈代的父亲是个能干的包工头，闲时喜欢音乐，一直是教堂乐队里的风琴手；哈代的母亲则特别重视孩子的教育。哈代虽然生长在穷乡僻壤，从小却受到良好的文化教育和艺术熏陶。
后来哈代到伦敦去求学，专攻建筑，毕业后做了一名建筑师。他白天忙着搞设计画图纸，可一回家，便一心扑在书堆里。他自学希腊文，对文学、哲学以及乡村中的风土人情充满兴趣。——后来他自己设计图样，在家乡盖起一所住宅，在里面专心搞起文学创作来。
哈代
《还乡》：故乡归去难
哈代的早期作品里，有一部《还乡》挺有名。是谁还乡呢？姚伯太太的儿子克林。
克林是巴黎一家珠宝店的年轻老板，因为厌倦了大都会的喧嚣，特意回家乡来寻觅宁静。归来后，他见家乡还是这么落后、蒙昧，便盘算着在家乡办一所学校，把文明带到这荒原中来。
小说的女主角游苔莎是这荒原上土生土长的姑娘，漂亮得像希腊女神。她心比天高，恨透了这片阴郁荒凉的原野，总想着有一天能到大城市去，过上“真正的生活”。
这下子机会来了：克林的到来，让她看到一线光明。她不请自来，混在歌舞队中，参加了克林的宴会。果然，克林一见这女扮男装的漂亮姑娘，立刻爱上了她。
《还乡》插图
可婚后游苔莎发现，两人的志趣竟是那么不同！克林只想做个清闲自在的农夫、伐木人，而游苔莎却念念不忘她的都市梦。同床异梦的两人，还能有什么幸福可言呢？
游苔莎好虚荣、爱热闹，不愿意受约束，只求自己痛快。有一回她去参加吉卜赛人的露天舞会，又遇上她旧日的情人韦狄。韦狄本来已经娶了克林的堂妹，可跟游苔莎还是藕断丝连。从这回见面，两人又偷偷好上了。
姚伯太太不放心儿子，不顾烈日炎炎，独自穿越荒原去看儿子儿媳。可敲了半天门，却没人来开——她寻思着：自己先前反对过儿子的婚事，儿子一定还在记恨她呢。这么一想，她格外伤心，只好转身回家。就在她走累了坐下休息时，从草丛里钻出了一条毒蛇……
其实屋子里并非没人。克林如今当了伐木工人，他干活干累了，到家倒头便睡，敲门声一点儿没听见。而游苔莎呢，她正跟韦狄在另一间屋子里幽会呢，当然也不敢去开门啦。
克林盛怒之下，把游苔莎赶出了家门。——这时韦狄刚好得了一大笔遗产，便与游苔莎相约私奔。然而游苔莎前去赴约时遇上暴风雨，半夜迷了路，掉进湖里淹死了。为了救她，韦狄也送了命。——克林万念俱灭，最终当了一名传教士，把余生献给了宗教。
一派苍茫、万古不变的爱敦荒原，本身就是悲剧命运的象征。克林是那么爱它、向往它，舍弃了巴黎的锦绣前程来投奔它，可最终却落得娘死妻亡，恓恓惶惶。漂亮的荒原女儿游苔莎是那么恨它、厌烦它，使出浑身的解数要摆脱它，可是她越是挣扎，厄运就把她缠得越紧。
这些悲剧命运是人的性格造成的呢，还是环境造成的？哈代认为两者都有，因此他把自己的小说称为“性格和环境小说”。
《德伯家的苔丝》：姑娘失身之后
哈代另一部著名的长篇小说《德伯家的苔丝》，说的也是个漂亮姑娘的人生悲剧。
《德伯家的苔丝》插图一
苔丝是个穷人家的女孩儿，正当十七岁青春年华，人又是那么单纯、善良。有个牧师考证出来：苔丝家是古老的德伯维尔骑士家族的嫡派子孙。这消息让苔丝的爹娘兴奋了好一阵子，他们决定打发女儿到当地有钱的德伯家去认本家。——其实德伯太太家恰恰是“冒牌货”，她家因经商赚了几个钱，为了体面，才乱认祖宗、改姓德伯的。
德伯太太有个独生子叫亚雷，二十岁了，是个毫无心肝的花花公子。他见苔丝长得漂亮，就留她在家里养鸡；并在一个周末的晚上，把她骗到树林子里欺负她，使她怀了孕。
若是碰上别的女孩儿家，这正是逼着阔少爷跟自己结婚的好机会。可苔丝是个纯朴要强的姑娘，她厌恶亚雷，不愿意再见到他，便径自回了家。
然而村里的人却不这么看。他们觉着苔丝失了身，这责任全在她自己！苔丝独自带着个婴儿，没人帮衬她、同情她。虽是本乡本土的，她却觉着比待在异地他乡还难受。——后来孩子死了，苔丝便离开村子，到外面做了一名挤奶女工。
在大自然的怀抱里，苔丝几乎忘记了过去的不幸。不久，她结识了在奶厂干活的小伙子克莱。克莱是个牧师的儿子，本来可以到剑桥读大学，但他不愿意当牧师，宁愿做个工人。
日子一长，他俩就好上了。克莱爱她爱得那么深，他爹娘给他找了个大户千金，他都不乐意，只爱这个没地位的挤奶姑娘。——可苔丝心里老装着过去那档子事儿，因而克莱几次向她求婚，她都没答应。
不过两人最终还是结了婚。苔丝打算在新婚之夜向克莱吐露自己的心事，可没等苔丝张嘴，克莱倒先坦白起来，说自己过去跟一个女人鬼混了两天。苔丝顿时松了口气：这下算是扯平了，谁也不亏负谁啦。于是她把自己受亚雷欺负的事一五一十告诉了克莱。
谁知克莱一听，立刻翻了脸：一个男人不妨荒唐一下，一个女人失身，却是天大的事！——一气之下，克莱去了巴西。
一个纯洁的“不贞女”
这一回，苔丝彻底成了“坏女人”啦。没人再搭理她，人人都躲着她，就像躲瘟疫似的。她到处流浪，给人家打短工、干零活。有时活儿很重，她咬紧牙，像男人似的支撑着。她心底还存着一线希望，盼着有一天克莱能回心转意，回来跟她重归于好。
克莱终于回来了。他在巴西经历了一番人生挫折，渐渐领悟到自己对苔丝的不公平，他是回来跟苔丝和好的。
《德伯家的苔丝》插图二
然而他来晚了。从前欺负苔丝的那个坏蛋亚雷，又缠上了苔丝。苔丝恨死了他，又怎么肯嫁给他呢！不巧这当口苔丝的爹死了，家里的房子也被人家收了回去，一家人只好住在祖上的坟圈子里。就这样，亚雷用金钱和花言巧语，连哄带逼，迫使苔丝跟他同居了。
看到克莱回来，苔丝简直要发疯了。命运太会捉弄人啦，克莱为什么不早一天回来呢？现在一切都太迟啦！
是谁毁了苔丝的一生？是亚雷！苔丝忍无可忍，绝望之中，她举刀杀死了亚雷，追上了克莱。
苔丝跟克莱躲在荒原里，在这儿，她度过了一生中最幸福的时刻。然而这是需要付出代价的。几天以后一个宁静的黎明，官府捉住了苔丝。她因犯了杀人罪，被送上了绞架——温切斯特监狱升起了黑旗……
苔丝就这么死了。是谁导演了这场人间悲剧呢？照哈代的说法，冥冥之中一直有一位主神在摆布她呢。可读者不难领会到，是贫富不均的社会以及虚伪的世俗偏见，杀死了苔丝！
《德伯家的苔丝》出版后，便有一些道貌岸然的先生提出批评，说哈代不该写一个不贞洁的女人。然而更多读者站在了苔丝一边。有人还给哈代写信，希望别把姑娘的结局写得太惨。哈代本人怎么认为呢？他在小说的副标题里，称苔丝是“一个纯洁的女人”。
哈代一生写过十四部长篇小说，其中著名的还有《卡斯特桥市长》和《无名的裘德》等。在后一部小说里，作者描述了劳动者的悲惨生活。
哈代小说的结构精密而完整，那是作者匠心安排的结果。有人说，哈代是把建筑学上的法则，运用到小说中来啦。书中的情节、人物、景致、对话，也都配合得紧凑、匀称，语言简明而有力。
他的作品在当时没有受到特别的重视，进入20世纪，人们才越来越看重他的小说，哈代也成了英国文学史上公认的大作家。