六六、马克·吐温与《汤姆·索亚历险记》（19—20世纪，美国）
马克·吐温：水深十二码
马克·吐温
美国讽刺小说家马克·吐温（1835—1910）比托尔斯泰晚生七年。说到他，就不能不提美国的一条大河——密西西比河。马克·吐温就出生在这条河边的一座小城汉尼拔。
马克·吐温的父亲是个乡村律师，家里还开着爿小店。十二岁那年，父亲去世了，马克·吐温只好到印刷工厂当学徒。后来他又对水手生活产生了兴趣，登上密西西比河的一艘轮船，当了一名领航员。他那部名叫《密西西比河上》的自传体小说，记录的就是这一时期的有趣生活。就是“马克·吐温”这个笔名，也跟这段水手生活有关呢。
马克·吐温原名塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯。他在船上干活时，常听人喊：“马克，吐温！”那意思是：水深十二码！——因为只有水够这个深度，船才能顺利通过。
船上有位老船长，常常给报纸写点儿航行知识的“豆腐块”。马克·吐温好开玩笑，一次偷了老船长的一篇短文，加上许多俏皮话，寄给报纸。署名时他灵机一动，就用水手们常喊的“马克·吐温”做了笔名。
不想这篇文章真的发表了，这要算马克·吐温的处女作啦。“马克·吐温”也就成了他的笔名，跟了他一辈子。
除了在密西西比河上做领航员，马克·吐温还当过兵、淘过金，快三十了才干起写作这一行。他先是当记者，编报纸，业余时间则创作小说。
他那好开玩笑的性格渗透到小说里，形成幽默讽刺的风格，成了他作品的一大特色。看看他的早期短篇《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》吧。
诙谐幽默开新风
卡拉韦拉斯县有个叫吉姆的人，专爱跟人家打赌。后来他捉了一只青蛙，整整花了三个月的时间训练它跳高、翻跟头。他夸下海口，说他这只跳蛙全县第一。
一次，他拦住一个外乡人，逼着人家跟他斗蛙打赌，还替那人随便捉来一只青蛙。可是奇怪，他的跳蛙这回却跳不起来了。外乡人赢了四十块钱，扬长而去。吉姆这才发现，自己跳蛙的肚子里被那人足足灌了两大把打鸟用的铅弹……
跳蛙故事本来是美国西部流传的民间故事，被作者这么一渲染，格外引人发笑。——以前美国作家总是模仿欧洲文学风格，马克·吐温的作品却带着浓郁的美国乡土气息，字里行间净是些美洲独有的方言俚语。尽管守旧的评论家看不惯，说他败坏了英语文体的高雅风格，可人们不能不承认，从马克·吐温开始，美国有了本土文学！
《镀金时代》插图
马克·吐温第一部长篇《镀金时代》，是跟别人合作的，写的是邮政局长霍金斯和他的老朋友赛勒斯上校的黄金梦。——上校是个穷汉，却慷慨好客，满脑子幻想，觉得美国这地方连空气里都是钱。霍金斯听了他的话，携家带口搬到密苏里州，跟他一块儿去捡“遍地的金子”。结果两人碰得头破血流，到头来直混到吃生萝卜喝凉水的份儿上。
19世纪70年代，南北战争刚刚结束，美国国势上升，号称“黄金时代”。社会上人人都在做黄金梦，可是真正发财的，只是大商人、大政客。这个表面上金灿灿的时代，充其量不过是个“镀金”时代——这就是这部书的主题。
两部历险记，爱心出少年
马克·吐温独自完成的第一部长篇小说，是深受少年朋友喜爱的《汤姆·索亚历险记》。
汤姆·索亚是个小镇上的淘气孩子，不爱念书，又厌烦姨妈管教，只想离家出走，去当个强盗，就像传说中的侠盗罗宾汉一样。
《汤姆·索亚历险记》被拍成电影
于是他约了好朋友哈克，搞来一只木筏，还从家里偷了不少吃的，偷偷漂流到密西西比河的一个荒岛上。无拘无束的生活让他们很开心，可没过几天，带来的食物就吃光了，他们只好回家去。
不久，镇上出了件谋杀案，有个医生被人杀死在了坟场里。嫌疑犯是个叫波特的人，可汤姆知道波特是被冤枉的。那天夜里他刚好在坟场玩捉迷藏，亲眼看到杀人的是印江。为了不让好人受委屈，他挺身出来做证。淘气包成了小英雄，不过印江却跑掉了。
一天汤姆和孩子们去郊游，在一个山洞里迷了路，却意外发现了印江的踪迹。汤姆和小伙伴在山洞里转悠了三天三夜，才摸出洞口。——镇上人怕别人再误入山洞，就用铁板把洞口堵死了。
过了快一个月，汤姆才得知堵洞口的事。他告诉大人：印江还在山洞里呢！等人们进入山洞一看，印江已经饿死在洞中。
后来汤姆和小伙伴哈克在山洞里发现了印江埋藏的一箱子金币，两人都发了财。这叫“善有善报”吧。
马克·吐温摸透了孩子们的心理：哪个孩子的小心眼儿里没有点儿淘气的念头？汤姆的一举一动，正合了他们的心思；何况汤姆还特别机灵，又有着正直的好品质，难怪孩子们都十分喜爱这部小说。
《汤姆·索亚历险记》中的配角哈克，在马克·吐温的另一部长篇《哈克贝利·费恩历险记》里成了主角。
哈克的爹爹是个酒鬼，喝醉了酒便打孩子。哈克偷偷跑到一座荒岛上，在那儿遇上逃亡的黑奴吉姆。他俩一同乘了木筏逃往“自由州”。一路上，这一黑一白、一老一少结成了患难与共的好朋友。他们相亲相爱，形同父子兄弟。
《哈克贝利·费恩历险记》插图
小说写的还是南北战争以前的故事呢。那时的孩子所受的教育是：帮助黑奴逃走，是要下地狱的！因此哈克也曾犹豫过，还差点儿去向吉姆的主人告发。可是一想吉姆对自己那么好，曾拼着性命救护自己，他终于下了决心：下地狱就下地狱好啦，反正不能出卖吉姆！——这种发自童心、超越了种族的友爱之情，真的很感人。
英国诗人艾略特就说过：“哈克的形象是永恒的，可以跟浮士德、堂吉诃德和哈姆雷特相比。”美国的另一位大作家海明威说得更绝：“全部美国文学是由《哈克贝利·费恩历险记》起源的……这是我们所有书中最好的一本。”——他们所称赞的，正是小说里表现出的博大的爱。
《百万英镑》：超级大钞的魔力
马克·吐温的讽刺艺术，在他的短篇小说里体现得淋漓尽致。有一篇《百万英镑》，辛辣地揭露了资本社会金钱万能的本质。
一个名叫亨利的美国人流浪英国伦敦街头，身无分文，看见人家扔在路边的梨核，也馋得流口水。这时有两位英国绅士给了他一个信封，要他暂时不要打开。亨利知道里面装的是钱，便不管三七二十一，先跑到一家饭店填饱肚子再说。
《百万英镑》被拍成电影
等吃罢饭付钱时，亨利惊呆了：信封里装的竟是一张百万英镑的大钞票！——有位大阔佬肯赏光到店里来，饭店老板已感到天大的荣幸，哪里还肯要钱呢！他一路鞠躬，把亨利送出店门。
等亨利看清信中内容，才知道这钱原是借给他的，期限是一个月。而亨利有了这张大票子，在伦敦简直就如鱼得水啦。吃的、穿的、各种奢侈品，自有人争先恐后地送来。商人们唯恐这位百万富翁不肯到他们那里赊账呢。
亨利住进豪华的旅馆，气派比贵族还要大些。在一次宴会上，他结识了美国姑娘波夏。他还以百万富翁的身份支持一位朋友发行股票，一下子就赚了一百万！
原来，给他钞票的两位英国绅士正在争论一个问题：如果有个异乡人身无分文、举目无亲，只拿着这么一张不能花的大票子，能在伦敦生活下去吗？一位说，准得饿死；另一位说，他会活得很好。——于是亨利就成了他俩打赌做试验的“小白鼠”。
一个月过后，亨利将百万大钞完璧归赵。如今他自己有了钱，又找到了心上人，有没有百万大钞已经不重要啦。——小说通篇只是夸张；可是它把资本社会人情冷漠、金钱万能的实质揭露得入木三分。一张只能看、不能花的大票子造就了一个穷汉的幸福，金钱就是那个社会的主宰啊！
哈德莱堡的声誉值几个钱
马克·吐温另一篇小说《败坏了哈德莱堡的人》，主题依旧是金钱，读起来似乎更有回味。哈德莱堡是个小镇，一向有着诚实、清高的美名。可是有一回它得罪了一个过路人，那人便想法子报复，要把小镇的美名毁掉。
不久，镇上的银行职员理查兹收到一个沉重的袋子，还附有一封信。信上说：“我是个外乡人，当年因赌博而倾家荡产。镇上有位长者给了我二十块钱，还向我说了一句规劝的话，我由此改邪归正，才有了今天的发达。如今我是来报恩的，袋子里装的是一百六十磅金元，只要谁能说出当年规劝我的那句话，他必定就是我的恩人。请他把那句话写下来交给牧师，最终跟袋子里的底稿核对无误，这袋金币就是他的了！”
消息一公布，许多人都动起心思来：这位恩人很可能是已故的固德逊，可当时他究竟说了一句什么话呢？——正在大家费心思的当口，镇上的十九位头面人物都各自收到那位神秘人物的信，信中透露了那句规劝的话：“你决不是个坏人，快去改过自新吧！”
这十九个家庭顿时都炸开了锅，他们开始盘算钱的用途，甚至有人已在赊账买东西……他们当然都以为，自己是唯一知道这秘密的人。——很快，神秘人物限定的期限到了，牧师陆续收到了十九封信。
公布结果的这天，全镇的人都挤到镇公所的大厅里。牧师当众拆开一封又一封信，信里的话全都一模一样。——拆到后来，不等牧师念，全镇的人便像唱歌似的齐声把那句词儿唱出来。镇上这些有头有脸的人——官吏啊，银行家啊，律师啊，羞得只差找个地缝钻进去！
然而牧师只念了十八封信。他跟理查兹有交情，把理查兹的那封压下来没念。镇上的人都欢呼起来，称理查兹是全镇最廉洁的人。
马克·吐温在轮船上
等到打开袋子一看，人们全都“傻了眼”：那哪里是什么金元，不过是些镀金的铅饼！
理查兹虽然没有当众出丑，良心却日夜不宁。他终于在临死前承认自己也写过一封丢丑的信。——哈德莱堡最后的遮羞布，也让人撕掉啦！
《百万英镑》写的是对金钱的公开追求，这一篇却深入到那些道貌岸然的上等人的灵魂中。他们心灵龌龊却又伪善作态的样子，让人觉得可笑之外，又添了一层可鄙可憎。那结局的一幕，让讽刺变得格外淋漓痛快！
《竞选州长》：早期“民主”多弊端
此外还有一篇《竞选州长》，那是讽刺美国早期“民主选举”的。小说里的“我”是个正派人。他信心十足地参加州长竞选，因为他的两位对手名声实在太坏，绝非他的对手。
可竞选活动一开始，他便坐立不安了。因为报上不断发布消息，揭露他的“罪状”。开头说他在交趾支那做过伪证，接着又说他在蒙大拿当过小偷。再后来，“盗尸犯”“酒疯子”“舞弊分子”“讹诈者”的帽子也都一顶顶扣到他的头上，连他的住宅也被人捣毁了。
最恶毒的一回，当他在公开集会上演讲时，一群肤色不同、穷形怪相的小孩子被人唆使着涌上台来，抱着他的腿叫“爸爸”。——“我”终于甘拜下风，退出了竞选。
小说结构非常简单，只是一段一段地摘引报纸上的攻击文字。这些攻击一轮接着一轮，一浪高过一浪，让他有口难辩、来不及还手！作者正是用这样的手法，突出恶势力的强大。读者边读边笑，可笑过之后一琢磨：原来颠倒黑白、指鹿为马，就是某些人所标榜的“民主”啊！
连中学也没读过的马克·吐温，为美国文学做出了巨大贡献，因此好几所著名大学都授予他博士头衔。他还是位出色的演说家，一生三次出国旅行。欧洲、非洲、亚洲、大洋洲，都留下了他的足迹和声音。
马克·吐温故居
1900年八国联军入侵中国时，马克·吐温发表了一篇慷慨激昂的演说。他基于正义的立场，宣称“义和团是爱国者，他们爱自己的祖国没错。我祝他们成功……我也是义和团”！