四二、司汤达《红与黑》（附史达尔夫人等，18—19世纪，法国）

浪漫主义思潮在法国

浪漫主义的理论最早源于德国，其文学成就却以英、法两国最高。英国的湖畔诗派及拜伦，前面已经说过了。就是司各特的历史小说，也带有明显的浪漫色彩，并非实打实的历史描述。

在法国，浪漫主义文学达到巅峰，雨果、大仲马，都是如雷贯耳的名字。这里先介绍两位早期的法国作家史达尔夫人和夏多布里昂。

虽然同属浪漫主义作家，这两位的人生哲学、政治态度并不完全一致。史达尔夫人（1766—1817）原名热尔曼娜·内克，出生在一个大银行家家庭。后来她嫁给瑞典驻法国大使史达尔男爵，于是用了丈夫的姓。

史达尔夫人才思敏捷，学识渊博，出入法国上层社会的沙龙，走到哪儿都是聚会的中心人物。她在政治上赞同资产阶级革命，对英国的君主立宪一向很倾慕。

她在文学理论上成就很高。有一部《论文学》，是她三十二岁那年发表的，她在文中阐述了宗教、风俗及法律与文学之间的相互影响。她还把欧洲文学分成南、北两类，说英、德、北欧代表着北方文学，富于想象力，情感更炽烈，也更具哲理性；古希腊、罗马及意大利、西班牙、法国代表着南方文学，却是追寻古人足迹，亦步亦趋的，因而她更喜欢北方文学。她的这部著作，成了法国浪漫主义的宣言。

同是浪漫派，夏多布里昂（1768—1848）却是保守派中的才子。他出身贵族，为人高傲自负，性格孤僻、耽于幻想。他参加过保王党军队，打过仗、负过伤。王政复辟时候，还做过高官。

他的两部小说《勒内》和《阿达拉》，都是宗教味儿很浓的作品。看看前一部吧。主人公勒内是个身世飘零的法国贵族子弟，性情忧郁、落落寡合。为了摆脱孤独，他独自出国去旅行。但无论走到哪儿，苦闷总跟着他。

他唯一的知心人是姐姐阿美利，可阿美利却突然不辞而别，进了修道院。后来他才知道，姐姐竟暗中爱恋着他，不得不到宗教中去寻求解脱。勒内痛苦万分，决心远走美洲，最终皈依了基督教。

有人说，勒内是患了“世纪病”。——大革命一起，封建贵族的封地成了资产阶级的乐园；一代贵族子弟成了失巢的鸟儿，怎么能不忧郁彷徨呢？这的确是没落阶级的绝症啊！

夏多布里昂的文笔很漂亮，异域风光以及基督精神，在他笔下都极富感染力，有人称他是“法国浪漫主义之父”。但也有人讨厌他的卖弄与夸张，司汤达就把他称作“伪善者之王”。

话说法国大革命

司汤达是法国现实主义的奠基人，但他对浪漫派并不反感，还曾写文章为他们辩护呢。至于他的现实主义名著，就是那本脍炙人口的长篇小说《红与黑》。

介绍司汤达，就不能不先说说法国大革命。这是1789年爆发的一场资产阶级革命。那时资产阶级的代表单独组成国民议会，要求改革封建政治。法王路易十六派兵镇压，杀了不少人。于是巴黎全城的老百姓都行动起来，捣毁了关押政治犯的巴士底狱！法王开头还假惺惺地表示拥护革命，暗地里却勾结外国军队准备反扑。后来狐狸尾巴露出来，这位国王也被送上断头台。这是1793年的事。

资产阶级建立共和国后，领导层里派别纷争挺厉害。政权几度转手，最终让一位屡建战功的将军夺去，这人就是野心勃勃的拿破仑。他在1799年夺得政权，五年以后，又将共和国改成帝国，自己当了皇帝。——有人说，法国资产阶级革命就到这一年为止；不过还有别的说法，认为直至1815年才结束。

这以后，拿破仑野心膨胀，妄图兼并俄国，结果在莫斯科城下打了败仗，回国后被流放到一座小岛上。路易十六的弟弟路易十八乘机复辟。然而没多久拿破仑又偷偷逃回，纠集了千军万马，再进巴黎，重掌大权。

这时英、俄、奥、普等国结成联军，向巴黎杀来。1815年6月18日，双方在滑铁卢展开一场血战。拿破仑终因寡不敌众，再度失败，被关到大西洋一座孤岛上，一直到死。法国资产阶级革命，也算告一段落。

司汤达：曾随拿破仑打天下

司汤达（1783—1842）出生在法国东南部的格勒诺布尔。父亲是个有钱的律师，思想保守，待人总是冷冰冰的。母亲却正相反，又漂亮又温柔，司汤达从小就依恋着她。

可不幸的是，在司汤达七岁那年，母亲去世了。幸而外公是个思想开通的好老头，他成了小司汤达“真正的朋友”。司汤达跟着外公读了不少书，同时接受了启蒙思想；对拥护皇上的父亲也更加反感。后来父亲因反对共和而被捕，司汤达不但不难过，反认为他罪有应得。

司汤达六岁那年，正赶上法国大革命爆发。看着满街的队伍和旗帜，他高兴得手舞足蹈。不久他进了共和以后开办的学校，受到进步教育，思想也更加成熟。在领袖人物里，他最崇拜拿破仑。十六岁那年，父亲让他去巴黎考大学，他却骑上马追随拿破仑打天下去了。

司汤达先后两次参军，还曾随军远征俄罗斯，一直打到莫斯科城下。兵败归来后，他自知贵族们绝不会让他过舒坦日子，于是动身前往意大利的米兰，在那儿一住就是七年。

在意大利，他真是如鱼得水。除了读书和旅行，他对意大利灿烂的文化遗产产生了浓厚兴趣，写了好几部音乐、绘画的评论专著，还结交了拜伦。他们志同道合，共同支持烧炭党人的秘密活动。为了这个，奥地利统治者把他们当危险分子驱逐出境，三十八岁的司汤达只好回到巴黎。

在巴黎，等着他的是挨饿。这会儿拿破仑已经失败，路易十八二次复辟，当然没有司汤达的好果子吃。可是饿肚子，并没妨碍他张嘴说话。他常常在自由派的沙龙里发表反复辟的大胆言论，还给英国报刊投稿，抨击、讽刺法国的政治。此外他还写了不少文艺理论著作，像那部《拉辛与莎士比亚》就很有名。

司汤达真正拿起笔写小说，是四十岁以后的事。1827年，他的头一部小说《阿尔芒斯》问世了。小说写一对青年男女的恋爱悲剧，背景是1825年法王拨巨款为贵族赔偿损失的这段历史。书出版后，不仅没引起读者注意，反而招来朋友们的批评。而另一部小说，已开始在司汤达脑子里酝酿，就是《红与黑》。

《红与黑》：木匠儿子爱上市长夫人

《红与黑》的男主角叫于连，他本来是法国外省小城维立叶尔一个木匠的儿子。但他志向不凡，从小崇拜拿破仑，渴望有朝一日能进入军界，建功树勋、出人头地。后来小城盖起教堂，小于连忽然对宗教产生兴趣，声称要当个神父，并把一部拉丁文的《圣经》念得滚瓜烂熟、倒背如流。

地方上出了这么个年轻才子，立刻就有人请他去做家庭教师。请他的是市长德瑞那，一个保王党人，既平庸又粗鄙。他的妻子虽然年已三十，却仍旧十分漂亮，她是在圣心修道院长大的。她看不起粗俗的丈夫，便把一颗心全放在三个孩子身上。

可是现在来了位年轻的家庭教师，人是那么英俊，又那么聪明、傲气。不知不觉地，德瑞那夫人竟爱上了这个十九岁的年轻人。她爱得那么认真而又热烈。

于连有一幅拿破仑像，他把它藏在床上的草褥里面。正赶上这天市长指挥仆人更换所有房间的草褥，画像若是被人发现，于连就完了！就在这紧急关头，德瑞那夫人冒着被丈夫发现的危险，替于连取回了画像。这全是爱情的驱使！德瑞那夫人还在皇帝驾到时，安排于连做了仪仗队队员，让他在众人面前大出风头。

开始时，于连并不真的爱德瑞那夫人。他对自己厕身的这个上流社会又仇恨又蔑视，他的野心大着呢。而一位高贵美丽的妇人爱上自己，又叫他的自尊心得到满足。可是没过多久，他也深深陷入这热恋之中。

不过德瑞那夫人的心却从此不得安宁。她的小儿子得了重病，她觉得这是上帝惩罚自己。爱情给她带来欢乐，也给她带来无穷无尽的悔恨和痛苦。终于有一天，一封匿名信寄到德瑞那市长那里，隐情被揭穿了。写信的是市长的政敌哇列诺，他曾一度追求过德瑞那夫人，没能得手，正怀着醋意呢。

市长怎么处理这事？他不能赶走妻子，因为她有个阔姑妈，将给她留下一大笔遗产。至于于连，那就只好请他去“度假”啦。就这样，于连去了省里的神学院。

于连凭着自己的聪明与勤奋，很快成了院长彼拉神父的得意门生。后来院长又把他推荐给木尔侯爵当私人秘书。在去巴黎之前，于连又偷偷回了一趟维立叶尔。经过十四个月的别离，他跟德瑞那夫人不但没疏远，反而更加难舍难分。

侯爵小姐的浪漫夙愿

木尔侯爵对这个精明强干的年轻人十分赏识，于连自然也不会轻易放过任何向上爬的机会。为了完成政府交给的外交使命，他不惜冒生命危险；为此他得到一枚十字勋章，同时还赢得了侯爵小姐的爱慕。

侯爵小姐玛特尔是个傲气十足的姑娘，美丽、聪明、高贵、富有，她全具备了，她又怎能不骄傲呢！

她对家族中的一段秘史十分神往：她的一位祖上因与皇后偷情被砍了头，皇后深更半夜坐了马车，抱着情人的头颅把它埋在一处山脚下。这样的爱情多么浪漫，又多么刺激！

不少王孙公子追求玛特尔，可她偏偏看上了没钱没势的于连。不过她的脾气也是够难对付的。她让于连在大月亮底下爬梯子进她的卧室，为的是考验他的胆量。于连对她傲慢无礼时，她反而顺从得像只猫；于连刚表现出温情来，她又大发脾气、连损带挖苦。

不管怎么样，两人算是好上了，玛特尔还怀了孕。家丑不可外扬，侯爵只好给了于连一大笔钱，还给他弄了张骠骑兵中尉的委任状，甚至给他另寻祖宗，说他是一位贵族的私生子。——侯爵的女婿，当然不能是个平头百姓啦。

正当于连做着荣华梦的时候，他接到玛特尔的一封信，信上写着：“一切都完了！”——怎么回事？原来德瑞那夫人给侯爵写了一封揭发信，这一来，于连的大好前程算是断送了！

于连读了玛特尔的信，二话没说，跳上车就去了维立叶尔。他下车买了两把手枪，走进教堂，看见德瑞那夫人正在做祷告呢。于连朝她连发两枪，德瑞那夫人倒下了，于连也因此进了班房。

首席陪审官就是以前写过匿名信的哇列诺，如今他当上了省长。于连知道，贵族绝不会轻饶自己的；不同阶级之间，还会有什么同情和怜悯吗？果然，于连以蓄意谋杀罪被判处死刑。他不打算上诉，宁愿这么勇敢地死去。他不能让人撇着嘴说：到底是木匠的儿子，瞧，他害怕了！

德瑞那夫人不顾伤痛和别人议论，到牢里探望他。于连这才知道，揭发信是由她的忏悔神父起草，逼着她誊写的。到这一刻，两人才觉出，他们相互间爱得多么深、多么无所畏惧！——玛特尔也来探监，不过于连发现，自己一点儿也不爱她。

于连死后的当天夜里，玛特尔再次赶来。她把于连的头颅捧起来吻了又吻，然后乘着马车把头捧到一处山洞里掩埋了。她到底实践了那个神秘而浪漫的夙愿！几天后，德瑞那夫人也离开了人世。

于连：个人奋斗成样板

这是个哀婉动人的故事。于连的形象尤其令人难忘。他高傲而又顽强，永远以奋斗的姿态出现。他完全凭着个人的力量和才智，从平民小巷，一直攀登到贵族社会的大门口。这个行动本身，不就是对等级森严的封建社会的挑战吗？

普天下的年轻人，谁没有点儿狂妄与“野心”？于连的形象，成了他们心目中个人奋斗的样板啦！

于连的性格里充满了矛盾。他恨上流社会，却又拼命往里钻。他讨厌虚伪，可为了适应环境，又不能不假意应酬。他崇拜拿破仑，最爱读卢梭的书；可他又接受保王党的勋章，替皇帝效力……到头来，一切努力都落了空。其实即使没有德瑞那夫人的信，贵族社会也不会听凭这个穷小子大摇大摆闯进他们的客厅的。

小说中几个人物的心理活动，被作者描画得细腻而逼真。司汤达本来就是位心理分析专家，还发表过心理学的专著呢。这部小说，也被看作法国现实主义的第一部社会心理小说。

至于小说的命名，有人说，“红”是军服的颜色。于连不是从小醉心于拿破仑的丰功伟绩吗？“黑”则代表着教会的黑袍。这一红一黑，正代表了两股政治势力。

小说内容还涉及了从外省小镇到省会，再到首都巴黎的广阔范围，描画出王政复辟时期的社会图景。作者给这书加的副标题是“1830年纪实”，可见这部书并非单纯的言情小说。

“写作过，恋爱过，生活过”

司汤达的小说，永远以眼前的社会做背景。他还写过一部《吕西安·娄凡》，又名《红与白》。书虽然没能最终完成，但仍不失为半部杰作。书中写大银行家之子吕西安历经军政两界，以及涉足外交事务的经历，背景即是“七月王朝”时期。

他的另一部长篇小说《巴马修道院》，本来取材于中世纪一段真实历史。司汤达却把这个故事挪到19世纪，还让小说主人公投奔拿破仑，参加了滑铁卢大战。司汤达对自己生活那个时代，感情太深啦。

司汤达晚年在外交部供职，曾任教皇统治下一个小城的领事，官场并不得意。他病逝于1842年，这年他五十九岁。

司汤达一生有过十几次恋爱，却终身未娶。为他送葬的，只有他的妹妹、表弟和几个朋友，其中包括法国小说家梅里美和侨居法国的俄国小说家屠格涅夫。

司汤达曾在米兰待过七年，他把米兰当成了第二故乡。死后他的墓碑上刻着这样的铭文：“亨利·贝尔，米兰人，写作过，恋爱过，生活过。”——亨利·贝尔是司汤达的本名。

司汤达在世时，他的小说不怎么受人重视。只有歌德、巴尔扎克、福楼拜等几位大家看重他的作品。当然，司汤达是知道自己作品的价值的，他预言说：到一百年后，人们才会阅读我的作品！

他说得不错。以后现实主义成了文学的主流，又出了那么多名著，涌现出那么多鲜明生动的人物形象，可是人们忘不了《红与黑》，忘不了傲岸不羁的于连，也忘不了司汤达这位现实主义文学的先驱者。