四二、香山居士白居易

长安居，大不易

“新乐府”的大力提倡者是白居易。白居易（772—846）字乐天，出生在河南新郑一个官宦之家。由于军阀作乱，白居易十一岁时被送往南方避乱，以后东奔西走，历尽苦辛。

白居易自幼聪明，五六岁便开始学诗，九岁时已经掌握了作诗的技巧。他读书十分刻苦，因为总是读啊写啊的，口舌都生了疮，手和肘也磨出了老茧，年纪轻轻的，头发全白了！

功夫不负苦心人，十几岁时，白居易的诗已经很出色。有一首《赋得古原草送别》，就是他十五岁时作的：

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

◎离离：草长垂貌。枯荣：枯萎和茂盛。◎远芳：远处的草。晴翠：阳光下的草色。◎王孙：指游子。萋萋：草盛貌。

诗人拿荒原上无边无际的野草比喻与朋友离别时的不尽情思，既是咏物写景，又是抒发感情。诗的第二联尤为人称道。

相传白居易初到长安，去拜会前辈诗人顾况。顾况看到“白居易”这个名字，笑着说：长安米贵，要“居”可是不“易”啊！——等他打开诗卷，读到“野火烧不尽，春风吹又生”一联，不觉慨叹道：我以为这样的好诗早就绝迹了，没想到在你这儿看到了！我刚才的话可是开玩笑啊。

二十九岁那年，白居易考中进士。过了两年，又通过吏部的考试，授了官职。跟他一道登科的，还有他的好朋友元稹。元稹也好写诗，两人常相互唱和，一时并称“元白”。他们的诗又号称“元和体”“长庆体”，因为那时正是唐代元和、长庆年间。

荡气回肠《长恨歌》

白居易三十五岁时，一次跟朋友到佛寺游玩，偶然谈起唐玄宗与杨贵妃的逸事，朋友便撺掇他把这题材写成长诗。白居易于是挥笔写了那首著名的长篇叙事诗《长恨歌》：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。……

接下来，诗人又描摹了唐玄宗、杨贵妃的宫中淫靡生活。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”；“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女”（列土：赐邑封爵。可怜：可爱，可羡），这些诗句，显然都带着讽刺和谴责的意味。

然而安史之乱一起，一切都发生了逆转。唐玄宗带着杨贵妃匆匆逃往蜀地，结果在马嵬驿发生了兵变。士兵们杀死贵妃的哥哥杨国忠，又逼着玄宗处死贵妃。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”；“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，正是对这一事件的记录。

《长恨歌》的描写重点，放在玄宗对贵妃的思念上：

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。……归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。……

◎云栈：高耸入云的栈道。萦（yíng）纡（yū）：形容曲折之状。剑阁：在今四川剑阁县东北。◎圣主：指唐玄宗。◎行宫：皇帝出行时的住所。◎太液、未央：太液为宫中池沼，未央为汉代宫殿名。此处泛指长安宫殿。◎西宫南内：唐玄宗回京后的宫中住所。

这种思念，全是通过对景物的描写来表现。讽刺的语调，到这里也转为同情和怜悯。诗的末尾写玄宗派道士上天入地求索，终于在蓬莱仙岛寻到贵妃。贵妃托道士给玄宗带去“旧物”表深情，还捎去爱情的誓言：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”——可是两人却再也无缘相见！

作为帝王，玄宗是个应受谴责的君主。可是作为丈夫，他与杨玉环的爱情悲剧却又值得同情——这大概就是白居易的理解吧。

全诗一百二十句，像是一口气写成，景物的描摹，感情的抒泄，是那么起伏婉转，令人荡气回肠。“恨”的主题贯穿始终，给人留下难忘的印象。——唐玄宗与杨贵妃的故事，在后世成了热门话题，相关的诗词曲话总有上百种，回头来看，都可以追溯到白居易《长恨歌》！

《秦中吟》与《新乐府》

元和三年（808年），白居易被任命为左拾遗，这是个专门给皇帝提意见的官儿。白居易在这个位置上尽心尽责，意见提得挺尖锐，有时搞得皇上很不高兴。对社会上的黑暗现象，他除了用奏章向皇帝报告外，还写了大量诗歌，大概想用这种委婉的形式，向统治者提出警告和劝诫吧。他把这些诗作称为“讽喻诗”。

有一组《秦中吟》，是讽喻诗的代表作，共十首，大都揭露不合理的社会现象。如《重赋》一篇，借百姓之口指责那些盘剥百姓的官吏：“昨日输残税，因窥官库门。缯帛如山积，丝絮似云屯。……夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘！”[输残税：交纳没交完的税。窥：偷看。缯（zēng）帛：丝织品。尔：你，指官吏。琼林库：皇家库府。]这话说得多尖锐！

《轻肥》一首，写身披朱紫的太监们赴宴的情景，宴席上山珍海味，花天酒地；可是老百姓又怎么样呢？——“是岁江南旱，衢州人食人！”[衢（qú）州：在今浙江衢州市。]这个对比真是太强烈了。

《买花》一篇也运用了对比手法：“一丛深色花，十户中人赋。”（中人：中等人家。赋：赋税。）只两句，就点出一个令人深思的社会现象。

《新乐府》是白居易的另一组讽喻诗，共五十首。——《秦中吟》是五言体，《新乐府》却是七言体。但两者的内容大体相似，多是同情百姓、揭露社会黑暗的诗篇。

有一首《新丰折臂翁》，据诗人说是为“戒边功”而作。新丰县有位断臂老翁，已经八十八岁了，他的手臂竟是自己砸断的！原来天宝年间，统治者征兵讨伐云南，“千万人行无一回”。为了躲避兵役，当时只有二十四岁的他用石头生生砸断自己的手臂。诗的结尾点出主题：“天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立生人怨，请问新丰折臂翁！”（生人：百姓。）

《杜陵叟》的主题则是“伤农夫之困”。有一年春旱秋寒，庄稼歉收。地方官吏却凶暴地向农民催讨赋税：“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉！”后来皇帝知道灾情，下诏免征赋税。可是“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩”[蠲（juān）免：指免除租税徭役]。诗中情绪激烈，对皇帝也做了委婉的讥讽。

还有一首《上阳白发人》，对深锁宫中的宫女表示了极大同情。白居易的讽喻题材真是无所不在。

《卖炭翁》：心忧炭贱愿天寒

《新乐府》里最有名的，还要数《卖炭翁》：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

◎何所营：做什么用。◎“黄衣”句：指皇宫中的宦官。黄衣、白衫代表不同品级。◎敕（chì）：皇帝的命令。◎直：通“值”，价格。唐代商品交易，可用绢帛等代货币使用。

原来那个时候，宫中常常派人到市上强买物品，只是象征性给一点儿报酬，这种不公平的买卖叫“宫市”，白居易这首《卖炭翁》就是抨击宫市的。诗人用多一半篇幅描写了卖炭翁的辛苦和贫困，正是为了反衬宫市的不合理。“心忧炭贱愿天寒”一句绝好刻画了卖炭翁的可悲处境和矛盾心理。全诗没有一句公开的指责，可指责的意思却渗透在每一句里。

《新乐府》完全用通俗浅易的语言写成，这也是白诗的一大特点。传说白居易每写一首诗，总要念给老婆婆听。如果老婆婆听不懂，他就再三修改，直到听懂为止。

语言通俗、质朴是诗人向乐府民歌学习的结果。诗人还认为，诗的形式不是最重要的，重要的是诗的内容。他在《新乐府序》中说：“总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”也就是说，不要为作诗而作诗。

天涯沦落感《琵琶》

白居易任左拾遗的第三年，母亲去世了。守孝三年后重回朝廷，做了个陪太子读书的闲官。由于主持正义，他遭到政敌的诽谤，说什么白居易的母亲是看花落井而死，他却写什么“赏花诗”“新井诗”，实在不孝！就这样，白居易被贬为江州司马。

江州是个偏僻潮湿的地方，司马又是有职无权的闲官，白居易的心情糟透了。就在这儿，诗人写下著名的歌行体长诗《琵琶行》：

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。……

◎浔阳江：长江流经江西九江市北的一段。荻花：一种类似芦苇的水边植物所开的花。

一个秋夜，诗人在浔阳江头结识了一位弹琵琶的妇人。她原是长安有名的歌女，年长色衰，嫁给了商人。丈夫常年在外做生意，妇人被撇在这浔阳江头，独守空船。

诗人听了妇人的陈述，感慨万分，因为自己也是遭贬之人：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”——诗中描摹音乐的那段，历来为人称道：

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。……

◎信手：随手。续续：不断。◎“轻拢”二句：拢、捻（niǎn）、抹、挑，都是弹琵琶的手法。《霓裳》《六幺》，乐曲名称。◎“大弦”二句：大弦指粗弦，小弦指细弦。嘈嘈，沉重舒长之声。切切，急促细碎之声。◎间关：鸟鸣声。滑：流利轻快。“幽咽”句：形容水经沙滩，其声幽咽。◎“银瓶”二句：都是形容激昂的乐声。迸，急溅。◎拨：拨弦的用具。当心画：用拨在四弦当中用力一划。◎裂帛：声音脆厉，如同撕裂布帛。

音乐本来是靠耳朵来听的，可诗人却能用文字把听音乐时的感受描画出来，既形象又贴切。像“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”“大珠小珠落玉盘”“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”“四弦一声如裂帛”等，都是绝妙的比喻。

诗中还把音乐那忽快忽慢、时高时低，时而消歇停顿、突然又奔放腾起的节奏表现出来，紧紧抓住读者的心。“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”“此时无声胜有声”等诗句，也成了传世的名句。

在江州，白居易常跟好朋友元稹通信，讨论文学问题。在那封有名的《与元九书》中，他提出：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”也就是说：文学要跟上时代的脚步，要反映时事。信中还提出“诗者，根情、苗言、华声、实义”的见解，说情感是诗歌的根，语言是它的苗，音韵声调好比它的花，而教育意义则是它的果。——看得出来，诗人很重视诗歌的意义和效果。

白袍诗人，影响深远

此后，朝廷把白居易调回，专门负责为皇帝起草诏书。可朝廷上党争激烈，诗人不愿待在这个“是非窝”里，所以没过几年，便主动要求到杭州去。

在杭州任上，他兴修水利，治理西湖，还把杭州六口大井重新淘过，使全城百姓都喝上了甜水。西湖上原有一条白沙堤，被百姓改称“白公堤”，用以纪念白居易对杭州做出的贡献。

晚年的白居易又回到洛阳，他常常身穿白袍，拄着竹杖，到风景清幽的香山寺去游玩，自号“香山居士”。有时则跟和尚一同乘了小船，一面烹茶煮饭，一面吟诗长啸，随波逐流。

白居易七十五岁辞世，就葬在洛阳龙门山。四方游人慕名前来凭吊，用酒祭洒，墓前好大一块地方常常湿漉漉的。

白居易一生所作诗文共有三千八百多篇。晚年时自己整理成《白氏文集》，共抄写了五份，分别藏在五处。至今白诗保存得最为完整，这跟白居易自己的整理和收藏大有关系呢！

白居易活着的时候，他的诗名已无人不晓。据诗人自述，从长安到江西三四千里，举凡乡校、佛寺、旅店、舟船，到处可见白诗题壁。从读书人到老百姓，乃至和尚、妇女，都常把白诗挂在嘴边。诗人走到哪儿，总有人指指点点地说：那就是《秦中吟》《长恨歌》的作者啊！甚至有歌伎夸口说：我能背诵白学士的《长恨歌》，岂能把我跟别的歌伎相提并论！

朝鲜的商人也到处搜求他的诗篇，据说拿回去卖给本国宰相，可获百金。日本的和尚还特地到苏州抄了一部《白氏文集》带回国去，如今成了日本国宝。

唐朝的皮日休、聂夷中、陆龟蒙、罗隐、杜荀鹤，宋代的王禹偁（chēng）、梅尧臣、苏轼、陆游，直到清代的吴伟业、黄遵宪，都受过白居易诗风的影响呢。