四一、中唐诗坛才子多

中唐风景：野渡无人舟自横

盛唐接下来是中唐，随着安史之乱结束，诗坛也恢复了平静。不过中唐前期有几位诗人值得一提。像刘长卿和韦应物，都擅长写山水诗。刘长卿（约709—约786）以五言诗见长，自诩是“五言长城”，听听这首《逢雪宿芙蓉山主人》：

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

风雪之夜，到贫寒人家投宿。那几声狗叫，似乎已经让人联想到炉火的温暖，倍感亲切。

韦应物（约737—792）曾任苏州刺史，世称“韦苏州”。他的诗风高雅闲淡，有时又充满野趣。像《滁州西涧》这一首：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

◎怜：爱。◎野渡：荒野中的渡口。

这首诗简直像画儿一样，后来不少画家便以此为题作画。韦应物还是位有责任感的官员，他在给朋友的诗中说：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”（《寄李儋元锡》）——诗人萌生退意的原因是体弱多病，而更重要的原因是辖区内百姓流离失所，自己愧领国家的俸禄。

还有一位诗人张继（约715—约779），他留下的诗不多，不过有一首《枫桥夜泊》分外有名：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

◎姑苏：即今苏州。

诗人夜泊寒山寺的见闻感触，至今还深深打动着读者；苏州寒山寺也因这首小诗而远近闻名。

元结（约719—约772）与这几位大致同时。他在道州当刺史的时候，宁愿被贬官，也不肯勒索百姓。他在《舂陵行》中为民请命，说是战乱之后，百姓逃亡殆尽，活着的“朝餐是草根，暮食仍木皮。出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭扑之！”诗人警告当权者：如果官府依旧这样不计后果地追逼赋税，恐怕离州县“乱亡”、百姓造反的日子不会太远了！顾况（约725—约814）也同样关心民间疾苦，他的《囝（jiǎn）》反映福建盛行的买卖阉奴的野蛮风俗，诗中充满对弱者的同情。

大历十才子，诗多边塞声

唐代宗大历年间（766—779），还有十位诗人最为突出，人称“大历十才子”，他们是卢纶、吉中孚、韩翃（hóng）、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿（wéi）、夏侯审、李端。其中以钱起、卢纶成就最高。

钱起（约722—780）也以五言诗见长。他跟王维是朋友，两人的诗风也有点相像。他的《省试湘灵鼓瑟》诗，末尾两句是“曲终人不见，江上数峰青”，以景物写心情，为人称道。

卢纶（739—799）则以边塞诗见长，举两首《塞下曲》：

林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。

月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

前一首写李广射虎的故事，妙在歌颂李广，却全用叙事手法，不加一句赞辞。后一首写边将雪夜追击敌人，好在环境的渲染。

还有一位李益（约750—约830），有人把他也算在“大历十才子”中。他以边塞诗著称，如这首《夜上受降城闻笛》：

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

◎回乐峰：回乐县附近的山峰，在今宁夏灵武附近。◎受降城：唐代在今内蒙古杭锦后旗等处筑城堡，抵御突厥侵扰，名受降城。

“沙似雪”“月如霜”，让人感到寒气逼人。再加上哀怨的笛声，士兵们怎能不思念家乡呢！

李益还有一首《喜见外弟又言别》，也写得好：

十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。

大乱之后，又见到久别的远亲，恍如隔世。“问姓惊初见，称名忆旧容”，两句描画重逢者记忆渐渐复苏的神态，真是生动如画！他乡遇故知，有说不完的话。可是才见面，又要分手，温暖的亲情与离别的伤感交织在一块儿，让人回味无穷。

“元白”倡导新乐府

前头说过，汉代的乐府诗是要配乐歌唱的。后来依然有人用乐府旧题写诗，如杜甫的《兵车行》《丽人行》等。至中唐元和年间，有一班诗人仍喜欢写乐府诗，却是另立新题，专写时事，而且不必入乐歌唱，称为“新题乐府”或“新乐府”。白居易、元稹（zhĕn）便是积极提倡者，张籍、王建、李绅等也都有参与。

元稹（779—831）字微之，是北魏拓跋氏后裔。他自幼丧父，靠苦读成才，后来官至宰相。

元稹同白居易一道倡导“新乐府”，他自己有《新题乐府》二十首，其中《织妇词》《田家词》都很有名。不过人们更喜欢他的悼亡诗歌《遣悲怀》，那是为亡妻而作，共三首。听听这一首：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

◎“谢公”句：以东晋宰相谢安偏疼侄女的典故，喻岳父韦霞卿疼爱女儿韦丛。偏怜女，最偏疼的女儿。◎黔娄：古代贫士，此处用以自比。乖：不顺遂。◎顾我：看到我。荩（jìn）箧（qiè）：草编的箱子。泥（nì）：软求。◎膳：饭食。甘：以……为甜美。藿：豆叶。仰：仰仗。◎俸钱：做官的薪金。营：办理。奠：祭品。斋：指请僧人超度。

诗人的妻子生前跟着他过尽苦日子，如今诗人做了高官，“俸钱过十万”，妻子却再也不能一同享受了，诗人内心的悲痛、愧疚是可想而知的。——对了，元稹还写过一篇著名的传奇小说《莺莺传》，后面还要介绍。

张籍（约766—约830）的乐府诗受到白居易的推重，诗中同样充满对劳苦百姓的同情以及对黑暗现实的控诉。像《筑城词》，就是替筑城民夫们说话的。还有一首《牧童词》，写小牧童向牛吆喝：“牛牛食草莫相触，官家截尔头上角！”——牛啊，好生吃草、不要乱顶，否则官家要把你的角截掉！在牧童心中，“官家”是个多么可怕的字眼儿！

王建（约767—约831）的诗跟张籍的诗齐名，世称“张王乐府”。他对特权者的揭露更大胆。譬如《羽林行》斥责侍卫皇帝的羽林军，说他们本是“长安恶少”，“楼下劫商楼上醉”，“百回杀人身合死”；可是皇帝一道赦书就赦免了他们，改名换姓，仍回羽林军中，“立在殿前射飞禽”，依旧那么逍遥自在。

李绅（772—846）则是最早使用“新题乐府”这个名称的诗人，可惜他的《新题乐府》二十首没能传下来。不过他的《悯农二首》人们并不陌生：

春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。

锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！

尤其是后一首，连三四岁的孩子都会背诵。

“郊寒岛瘦”苦推敲

中唐还有两位诗人，诗风有些特别。一位是孟郊（751—814），他的诗瘦硬奇警，跟新乐府的平易通俗截然不同。散文家兼诗人韩愈评价他的诗是“横空盘硬语”“天葩吐奇芬”。这风格跟韩愈的相近，世称“韩孟”。

孟郊还是位苦吟诗人，没有警句就不肯下笔。有时为了作诗，连公务都忘记了，还因此被罚过薪俸呢！由于他吟诗太苦，后人称他为“诗囚”。

不过孟郊也有很平易的诗，像《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？

◎晖：阳光。比喻母爱的温暖。

这首情真意切的诗，传达了发自内心的母子之情，千百年来被人们传诵不绝。

另一位诗人贾岛（779—843），也是苦吟类型，诗风跟孟郊相近，人称“郊寒岛瘦”。他早年出家为僧，还俗后屡试不第。晚年任长江主簿，人称“贾长江”。

贾岛有一联诗“独行潭底影，数息树边身”，据他自己说，是“二句三年得，一吟双泪流！”——三年才吟妥两句，这功夫下得够苦的！

据说有一回贾岛骑在驴背上得到两句诗：“鸟宿池边树，僧推月下门。”可是用“推”好呢，还是用“敲”好呢？他就这么低着头，做着推和敲的手势，闯进一位官员的仪仗队里。

这位官员就是韩愈。他挺喜欢这位认真的诗人，便给他出主意说：还是“敲”好。——“推敲”这个词儿，就是这么诞生的。

贾岛的诗倒并不枯涩。像这首《寻隐者不遇》：

松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。

简直就是白话。还有一首《剑客》：

十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？

看来，贾岛并不是只会低头吟诗的老夫子，从这首诗里，你可以觉察到诗人内心的磊落不平之气！