二、年代

中国大一统是个长期准备的过程，不是怀胎十月，而是怀胎两千年。

中国，从秦代起，一直是“大一统”的帝国。“大”是国土大，疆域大，“一统”是制度统一、政令统一、文化统一。秦国的大一统是在古代条件下尽最大努力实现的统一。这种局面，时断时续，一直维持了2200年，在世界上独一无二。

西方有个古典对立：西方民主，东方专制。这个说法有偏见，但暗示了某种差异。我们是聚多散少，他们是聚少散多。他们的传统是分，即使合起来，也是合中有分。这个文化基因一直影响着他们的头脑。

西方的传统是小国寡民，大帝国只有两个，都是松散联合。一个是马其顿帝国，一个是罗马帝国。马其顿帝国，昙花一现，只有短短七年。罗马帝国比较长，有四百多年，但蛮族南下，土崩瓦解。从中世纪到现在，欧洲一直是小国林立，书不同文，车不同轨。号称大国者（如大不列颠），都是靠海外殖民，复制和联合。

欧洲人老说，前有埃及、亚述、巴比伦，后有波斯、阿拉伯、奥斯曼，大帝国是东方国家的特点。这些大帝国，主要在欧亚大陆的中部。往东走，是中亚和印度；再往东走，是蒙古和中国。中国位于欧亚大陆的东部，离他们最远。[12]

小国变大国，怎么统一？孟子说，“不嗜杀人者能一之”（《孟子·梁惠王上》）。

这话对吗？

也对也不对。事实上，历史上的统一，还是和杀人有关。秦就是靠杀人取天下（这很讽刺）。不靠杀人不行，光靠杀人也不行。

国家，从分到合，从小到大，是个残酷的过程。它，对内用刑，对外用兵，都离不开杀人。但光靠杀人行不行？不行。特别是马下治天下，尤其不行。

马下治天下，主要靠两条，第一是宗教，靠神道设教，靠虚拟领导，靠共同信仰；第二是国家，靠贵族礼教、世俗君主、官僚体制，靠政治融合、经济融合、文化融合。

国家和宗教是什么关系？大体有四种组合。四种组合是四种模式：

1. 宗教、国家一元化，不但国家统一、宗教统一，而且政教合一。如埃及法老，既是神，也是王。世界很多国家，包括早期中国，都是政教合一。蒙古帝国，选过各种教，最后以喇嘛教为国教，也是政教合一。这是比较古老的统治方式。

2. 宗教、国家多元化，政和教都是分裂的。如印度，是古国中宗教最多，国家也最四分五裂的地方。英国的殖民统治强化了这一点。上世纪50年代，东西方抬杠较劲，印度和中国，一直是看点。四分五裂，印度最典型。

3. 宗教一元化，国家多元化。国统不起来，可以用教，教是普世宗教，凌驾于国家之上，具有超国家的性质。如基督教世界和伊斯兰世界，二教源头是犹太教，犹太亡国，有教无国，他们的教，当然超国家。中世纪以来的欧洲也如此，他们的宗教大一统，是脑瓜大一统，不是国土大一统。

4. 国家一元化、宗教多元化，国家凌驾于宗教之上，宗教受控于国家。如秦汉以后的中国，就是一国多教，只要不造反，爱信什么信什么。有个汉学家跟我说，他不喜欢欧洲宗教，欧洲宗教太专制，不像中国，村村有庙，千神万鬼，有求必应，就像超市，随便挑，随便拣，还可随时退货。[13]

这四种模式，中国传统和现代趋势最接近。中国的特点是国家一元化、宗教多元化，和西方相反。现代欧洲，虽然还有教皇，天主教、基督教在欧洲西部，东正教在欧洲东部，仍有很大势力，但国家一元化、宗教多元化，也是大势所趋。

历史上，小国变大国，不是一蹴而就，而是反反复复，分久必合，合久必分，一轮接一轮。研究这个过程，中国是最好的标本。

研究中国，首先要讲年代。探源工程搞史前，下限是二里头。断代工程搞三代，下限是西周。年代，越往上越模糊。

中国的大一统，严格讲，是秦汉大一统，但秦汉以前有西周封建，西周以前有夏代和商代，夏、商之前有新石器晚期的六大块、七大块或八大块，有很长的准备过程。[14]

历史比较，有两种比法，一种是按时间比，把不同国家、不同地区搁在同一个时间表下比。过去，有所谓“综合年代学”，主要就是这么比。这种比法不好。还有一种，是缩天下于指掌，十个手指不一般齐，每个指头有三节，横有横比，纵有纵比，类似进程放进不同地区，时间不一致。世界不一般齐，中国不一般齐。

人类历史，大时段、大背景的研究，主要靠考古。

旧石器时代：主题是人类起源，扩散和定点，各自寻找各自的家园。我们的祖先选择欧亚大陆，选择它的东部，选择黄河流域和长江流域，中国的两河流域，这个地点选得好。

新石器时代：主题是农业起源和农业革命。欧亚大陆，可供驯化的动植物最丰富，各种发明是平行传播，从人类学的观点看，风水最好。发展农业，发展牧业，可谓得天独厚，比美洲、非洲、大洋洲，条件好，起步早。过去，讲农业革命，都说两河流域最早。最近，湖南道县玉蟾岩遗址的发现已改写历史。[15]它的陶片，已突破一万年大关，距今14000—15000年；糜子、谷子和水稻，也有8000—9000年的历史。

中国是农业起源的三大中心之一，一点不比两河流域晚。

人类早期，仍然值得回味，想起来，最可歌可泣。因为人类很脆弱。人类面临的生存挑战，和几千年前一样，仍然很严峻，甚至更严峻。

天灾：地震、火山爆发、洪水泛滥、旱灾、水灾、风灾、火灾和各种瘟疫，还是人类面临的大问题。世界上，冷热不均，跟人类的贫富不均差不多。据说利比亚最热，热可热到零上60℃，格陵兰最冷，冷可冷到零下60℃。哪怕再热一点儿，再冷一点儿，大家都完蛋。

人祸：饥馑和战乱，也是老问题。人，饿急了吃人，难免。生番吃人，经常被夸大，其实吃不了多少人。人杀人才是大问题。人，种内攻击胜于种外攻击，任何动物都比不了。文明人不直接吃人，就连牛羊都不直接吃，但杀人如麻，恰恰是文明人。

史前，主要是人与天斗，人与地斗。

文明，主要是人与人斗，人与人斗更突出。

中国文明是三大要素齐全的文明。城市、金属、文字，中国都有。但三大要素，我们最最突出，还是城。

中国的城市，龙山时期，遍地开花；商周时期，很高很大；春秋战国，数量很多，分布很广，很多东周古城，比明清古城还大。张光直教授领导的中美联合考古队在商丘发掘，汉唐古城（睢阳）、宋代古城（南京）、明代古城（归德府），只有东周宋城的四分之一大。郑韩古城，比明清北京城还高。

青铜器和铁器，西北早，中原晚，大突破在二里头时期，比城晚。范铸法是中国冶金术的特点。

文字更晚，真正的文字体系是见于商代晚期。

这些都是必要的铺垫，但三者并不是齐头并进。

当然，中国大一统，最直接的铺垫，还是两件大事，一件是西周封建，一件是秦并天下。

西周封建，合夏、商、周三国的领土为“天下”，是继承夏、商。它是三代之终结。

秦始皇统一天下，合战国七雄的领土为“天下”，是继承周。它是两周的终结。

前一件事，从夏代到武王克商，差不多准备了1000年。后一件事，从武王克商到秦统一，差不多又准备了近800年。如果加上汉代的后续工作，有1200多年。前前后后，时间在2200年以上。中国文明史的前一半，几乎全都花在这件事上。我们常说的历史，只是它的后一半。