二 温酒斩华雄

虚构的首战之功

随着领袖张角的病逝，黄巾军的主力在当年之内便被击溃。为纪念平定黄巾之乱，东汉将这一年改元为中平元年（184年）。但外戚何进为了打倒宦官，召集以董卓为首的地方军队进入都城，导致东汉的实权落到了董卓手中。何进被宦官杀害，董卓在混乱之中将彷徨失措的少帝及其弟陈留王（后来的献帝）带出宫外并加以保护，又凭借军事实力行废立皇帝之举。这种倒行逆施的行为，引起了出身于“四世三公”名门的袁绍起兵讨伐。

根据《三国志》的记载，在与董卓作战中功绩最大者是斩华雄、逼董卓退至长安并一举攻下洛阳的孙坚。但《演义》则剥夺了孙坚的功绩，为关羽创作了“温酒斩华雄”的虚构故事：

（十八镇诸侯推袁绍为盟主，孙坚为先锋，杀奔汜水关，与董卓武将华雄交战。袁术嫉孙坚之实力而不发粮草，孙坚败退。华雄逼近袁绍本营，杀大将数人。位于末席之刘备义弟关羽请愿前往一战。袁绍、袁术均反对。）（曹）操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌、岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。（《演义》第五回《发矫诏诸镇应曹公》）

关羽在热酒尚温的时间内斩杀了打败孙坚的华雄，向在座的诸侯展示了自己的高超武艺。袁术和袁绍本来以关羽地位低微为由，认为关羽没有资格同华雄一战，只是看在为关羽斟酒的曹操的面子上，才给了关羽出战的机会。这便为曹操迷恋关羽之才埋下了伏笔。关羽和曹操的因缘自此开始，一直延续到两人去世为止。

中国现代文学的鼻祖鲁迅在其《中国小说史略》中，这样评价《演义》中对人物的描写：

至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖；惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣。

鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中高度评价了“温酒斩华雄”的场面描写：“写关云长斩华雄一节，真是有声有色。”《演义》通过“关外鼓声”和“鸾铃”等声音来描写关羽与华雄之战的激烈及其始终，这一表现手法得到了鲁迅的关注。

但如此表现出来的关羽的“武”，原本是吴国孙坚的功绩。在《演义》中，吴国被强加了作为丑角的形象。吴国的角色只是在舞台边缘衬托三位主角的活跃形象，即诸葛亮的神机妙算、关羽的“武”与“义”以及虽是反派但同时亦为胜者的曹操的飒爽。

最强的武将——吕布

斩杀华雄之后，战事继续进行。但最强的武将并非关羽：

吕布带铁骑三千，飞奔来迎。王匡将军马列成阵势，勒马门旗下看时，见吕布出阵，头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带。弓箭随身，手持画戟，坐下嘶风赤兔马，果然是“人中吕布，马中赤兔”……布东西冲杀，如入无人之境……

（张）飞抖擞精神，酣战吕布。连斗五十余合，不分胜负。云长见了，把马一拍，舞八十二斤青龙偃月刀，来夹攻吕布。三匹马丁字儿厮杀。战到三十合，战不倒吕布。刘玄德掣双股剑，骤黄鬃马，刺斜里也来助战。这三个围住吕布，转灯儿般厮杀，八路人马都看得呆了。吕布架隔遮拦不定，看着玄德面上，虚刺一戟，玄德急闪。吕布荡开阵角，倒拖画戟，飞马便回。三个那里肯舍，拍马赶来。八路军兵，喊声大震，一齐掩杀。吕布军马望关上奔走，玄德、关、张随后赶来。（《演义》第五回《破关兵三英战吕布》）

三国时期的战争已经转变为军团作战，单枪匹马相斗并不能决定胜负。尽管如此，人们还是对最强的武将是谁很感兴趣。从描写虎牢关之战中刘、关、张三人合力都无法打败吕布来看，《演义》将吕布设定为个人武力最强的武将。不只是《演义》，史书中也有“人中吕布，马中赤兔”的说法。关羽并非因为是三国时最强的武将才作为神而受到崇拜的。

曹操的崛起

不久之后，董卓在长安被王允和吕布杀害，但群雄间的角逐依然在持续。其中，刘备作为佣兵队长周旋于群雄之间，但其集团由于缺少文士而未能保住根据地。刘备在徐州被吕布打败后，寄身于曹操处。当时，曹操已经将青州的黄巾军重新整编为“青州兵”，作为军事基础，并在根据地许县周边实行屯田制，从而获得了稳固的经济基础。

此后，曹操趁董卓被杀害、其部下分裂的时机，在许县拥立了东汉末帝献帝。曹操夺取了献帝的实权，“挟天子以令诸侯”。于是，不久之后，逐渐崛起的曹操与以河北为根据地的袁绍之间的对立日益严重。