第三节 曹魏文人在桓、灵时期的生活经历和社会活动

桓、灵二帝的时间段起于公元147年汉桓帝登基，迄于公元189年汉灵帝驾崩，共40多年的时间。本书之所以以189年为界划分曹魏文学与曹魏文学的先声（桓、灵之际文学）大致有如下考虑。189年四月，汉灵帝驾崩，皇子刘辩即位，何太后临朝，改元光熹。当时何进主政，谋诛宦官不成反被杀。八月，袁绍、卢植尽诛宦官。宦官专政至此结束。董卓引兵迎帝还宫，改元光熹为昭宁。九月，董卓废刘辩为弘农王，立陈留王刘协为帝，改元昭宁为永汉，自此献帝时代开始。是时，曹操、孔融、陈琳等人已经登上历史舞台，但就其文学创作而言则是刚刚起步。我们能够见到的曹操在189年以前的作品只有一首《对酒》。

桓、灵之际，活跃的曹魏文人并不是很多，公元189年，蔡邕57岁，孔融37岁，曹操35岁，徐幹20岁，祢衡17岁，杨修15岁，王粲13岁，仲长统11岁，曹丕3岁。也就是说，在桓、灵二帝时期成长起来的作家主要有曹操、孔融、陈琳、徐幹、王粲等人。

曹操在少年时期受清议之风的影响，非常重视自己的风评。他曾拜访梁国桥玄、南阳何颙、许邵，并且得到了这些清议领袖们的高度评价。桥玄甚至将妻子托付给曹操。曹操20岁举孝廉后步入仕途，这时的曹操表现出明显的“治世之良臣”的素质来。他初任洛阳北部尉，迁顿丘令，后征拜议郎，及黄巾起拜骑都尉，后迁济南相。曹操从政期间均有不俗的政治表现，所到之处“奸宄逃窜，郡界肃然”。此时曹操的奋斗目标是“以建立名誉，使世士明知之”（《让县自明本志令》）。这一志向反映在他的作品中就是中平元年（184）曹操30岁时作的《对酒》诗。

对酒歌，太平时，吏不呼门。王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。班白不负戴。雨泽如此，百谷用成。却走马，以粪其上田。爵公侯伯子男，咸爱其民，以黜陟幽明。子养有若父与兄。犯礼法，轻重随其刑。路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断。人耄耋，皆得以寿终。恩泽广及草木昆虫。

这首诗描绘了一幅太平盛世的图景，是对曹操政治理想的完美刻画。虽然曹操所处的时代政治上已经是病入膏肓，但这并不影响曹操对自己政治理想的追求。在诗中，曹操就君王、诸侯、官吏、百姓的行为与生活都做了理想的刻画，可谓是一幅盛世的全景图，这也是他这段时期的精神追求。

孔融比曹操大两岁，与曹操有着同样的时代背景。孔融为孔子第二十世孙，可谓出身名门；有异才，性好学，博涉多该览，为李膺所赏识；曾因掩护逃亡的张俭而显名于世；性格傲岸，以匡扶皇权为己任，先“辟司空掾，拜中军候。在职三日，迁虎贲中郎将。会董卓废立，融每因对答，辄有匡正之言。以忤卓旨，转为议郎。时黄巾寇数州，而北海最为贼冲，卓乃讽三府同举融为北海相”。孔融于北海重教化，“立学校，表显儒术，荐举贤良郑玄、彭璆、邴原等”。同时他轻武备，多败亡，正如范晔《后汉书·孔融传》所论：“融负其高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。”虽如此，孔融多奖掖后进，故于士林有崇高声誉。

关于徐幹在灵帝时期的成长与生活的资料后世遗存很少，史书中亦没有明确记载，我们所能见到的唯有无名氏《中论序》。序曰：

世有雅达君子者，姓徐名幹，字伟长，北海剧人也。其先业以清亮臧否为家，世济其美，不陨其德，至君之身十世矣。君含元休清明之气，持造化英哲之性，放口而言，则乐诵九德之文；通耳而识，则教不再告，未志乎学，盖已诵文数十万言矣。年十四，始读五经，发愤忘食，下帷专思，以夜继日。父恐其得疾，常禁止之，故能未至弱冠，学五经悉载于口，博览传记，言则成章，操翰成文矣。此时灵帝之末年也，国典隳废，冠族子弟，结党权门，交援求售，竞相尚爵号。君病俗迷昏，遂闭户自守，不与之群，以六籍娱心而已。

君子之达也，学无常师。有一业胜己者，便从学焉，必尽其所知，而后释之；有一言之美，不令过耳，必心识之。志在总众言之长，统道德之微，耻一物之不知，愧一艺之不克。故日夜亹亹，昃不暇食，夕不解衣，昼则研精经纬，夜则历观列宿，考混元于未形，补圣德之空缺，诞长虑于无穷，旌微言之将坠。何暇欢小学，治浮名，与俗士相弥缝哉？故浮浅寡识之人，适解驱使荣利，岂知大道之根？然其余以疏略为太简，曾无忧乐；徒以为习书之儒，不足为上。欣之者众，辩之者寡。故令君州闾之称，不早彰彻。然秉正独立，志有所存，俗之毁誉，有如浮云。若有觉而还反者，则以道进之，忘其前之谤己也。其犯而不校，下学而上达，皆此之类也。

通过以上史料的描述，我们可以对徐幹的青少年时期做一个大致的推测。首先，徐幹出生于世代“清亮臧否”之家。清亮者，为人品行高尚，有节操；臧否者，明于是否，明察秋毫。其次，徐幹幼而好学，夜以达旦，六经为本，博览群书。最后，徐幹治学无常师，不为世俗浮名左右，能“秉正独立”。这种独立的人格和治学精神成为徐幹迥异于他人的独特之处，读其《中论》最能体会这一点，故曹丕于七子当中独推徐幹“成一家之言”。

陈琳家庭及少年时期的资料不详。《三国志·张昭传》载张昭“弱冠察孝廉，不就，与（王）朗共论旧君讳事，州里才士陈琳等皆称善之”。据此，我们可以推断陈琳为广陵郡射阳（今江苏省宝应县）人。此处以陈琳之称善来凸显张昭之才，也可见陈琳为州里才士的翘楚。189年之前，何进在洛阳任职，谋诛宦官之时，陈琳为何进主簿，曾入谏何进召外兵。《后汉书·何进传》载：“主簿陈琳入谏曰：《易》称 ‘即鹿无虞’，谚有 ‘掩目捕雀’。夫微物尚不可欺以得志，况国之大事，其可以诈立乎？今将军总皇威，握兵要，龙骧虎步，高下在心，此犹鼓洪炉燎毛发耳。夫违经合道，天人所顺，而反委释利器，更征外助。大兵聚会，强者为雄，所谓倒持干戈，授人以柄，功必不成，只为乱阶。”何进不从陈琳意见，一意孤行，终致覆亡。在这个问题上，陈琳与曹操的意见惊人地相似，可见，陈琳当时在政治上已经非常成熟了。

阮瑀的生平资料不详。