第9章 天哪，我怎么这么像我妈！
这个世界是复杂的，这是成年人的妥协和责任。
一
我女儿玩沙子玩得不亦乐乎，伸手要拉我的衣服：“妈妈，你快来。”
我一秒钟弹开：“哎呀，你手好脏。”
那个瞬间，我惊呆了，我变成了我曾经最讨厌的样子。
妍姐跟女儿从海边度假回来，除了一身海水和阳光味，还带回来这个悲伤的感悟。
为什么说她最讨厌这个样子呢？
“小时候，我如果玩得一身泥，要妈妈抱，她就会说：‘哎呀，别碰我啊，手好脏。’好几次我都委屈得哭了，特别讨厌这样的妈妈。”
大家一下子七嘴八舌起来。
金金说：“小时候，每次我妈妈很不耐烦地跟我爸吵，我心里都很烦，有话不会好好说吗？怎么中年妇女都这么大嗓门！现在我一股火上来，跟我老公发飙的时候，也会打一个激灵：我变得跟我妈一样了吗？”
Luna说：“以前我妈每次生气，都会一声不吭，满屋子到处找活干，我爸就跟在后面哄。我觉得特别矫情。现在倒好，我如果跟男朋友吵架，就会莫名其妙蹲在那儿刷马桶、洗衣服。男朋友嬉皮笑脸一直哄：‘别干了啊，休息休息吧！’那些瞬间，好像时光倒流了18年。”
飞飞说：“记忆中我妈每次不高兴，总是冷着一张脸，家里气氛就很差。我那时候真是气死了，‘你不知道你这样我们都很不舒服吗？’现在呢，我自己心情不好的时候，也是冷着脸，家里气氛一团糟。每次我都想，我这是怎么了？”
笑笑说：“小时候，跟姥姥姥爷生活在一起，看到很多老人都没人陪，当时想：那些大人究竟有多忙呀，都不能多回老家，陪陪自己的爹妈，或者给家里死去的长辈上坟？长大后，我变成了我讨厌的样子：只有过年时才会回家，家里老人去世时我都不在。清明节的时候也没有回老家给逝去的姥爷、爷爷奶奶上坟。”
我低头看了一眼自己的肚子，想起初中时爱美，夏天不管穿什么衣服，都在腰部打个结，露出半截。我妈也爱美，常要试穿我的衣服，可惜腹部总是小一号，我不屑地说：“你倒是锻炼啊，减个肚子还不容易。”
现在的我，眼看着马甲线一寸寸消失，肚皮松弛。
小时候吃完晚饭，写完作业，总想拖着爸妈去海边溜达，但妈妈会说：“我太累了，我只想上床睡觉。”每天把家务做完躺在床上，是她最幸福的时候。
我特别鄙视这样的大人。唉！可怜的中年妇女，一点儿朝气也没有。真扫兴！
现在大多数时候，我儿子在床上蹦来跳去。“妈妈，我们玩吧！”“妈妈，再讲一遍哆啦A梦！”我气若游丝，一头栽倒在床上：“别吵我啊，妈妈现在全身上下只有小拇指还有力气。我要睡觉。”
我变成了一个超级不酷的人，跟我自己曾经讨厌的那个人一模一样。
二
这真让人沮丧。不是吗？我们曾经那么纯粹。
我们说，我要成为一个什么样的人！那个人也许漂亮，身材匀称，保养得当，全身没有一块多余的脂肪；那个人也许智慧，思路清晰，妙语连珠；那个人也许气质超群，清高骄傲……总之，我要成为的那个人一定很酷。
我们把世界划分成两半：我喜欢的，我不喜欢的——什么叫这个世界不只有喜欢与不喜欢，还有很多无奈和不得已？不懂，不听，好麻烦！生活也是两半：妈妈去上班了，妈妈回来陪我玩了——什么？你回家还要做家务，还要加班！你怎么这么不酷！
很小的时候，跟爸爸一起看《侏罗纪公园》，问哪个是坏人哪个是好人，爸爸犹豫着说：“他也不算坏人吧，只是……”哪里听得进他的解释，捂着眼睛哇哇叫：“坏人死了没？”
心里想着，大人真面啊，拖泥带水，不痛快。
小孩子的世界，简单直接。我们都曾拥有过。
直到有一天，我们开始说：“好羡慕小朋友，每天都充满能量，那么单纯。”
或许早在那一天之前，我们就已经发现，事情已经有了变化。
我一边催促着儿子喝水，然后洗脸刷牙睡觉，一边心想，他应该会在心里念：这个妈妈好啰唆，她一点也不酷！
我们终于变成了自己讨厌的样子。
因为我们终于承认，这个世界是复杂的。这是成年人的妥协，这是成年人的责任。
三
小孩子说得倒是轻松——
“你这样不行，你这样不酷。”
他们永远很酷，是因为有人会为他们扮酷埋单。他们不知道，那些“不行和不酷”的背后有多少复杂和无奈，只有等他们长大了，走近七情六欲、一地鸡毛，才会发现这世界曾经欠他一个解释。
小时候，没有人告诉过我们，在一整天高强度工作之后，真的会有颈椎刺痛、脑袋不转的时候，必须睡觉才能复原，因为明天会有更难的挑战等着我们。
也没有人告诉我们，你有满腹的情绪，却再也不能从摇滚和言情小说中得到慰藉，不能再冲着教导主任竖起中指。你对老公发火，知道自己在别人眼里像一个泼妇。
也没有人告诉过我们，保持美丽是需要成本的，在手脚必须快3倍才能应付得来的日子里，稍微照顾自己一下都是一个太奢侈的愿望。你想了又想，还是把健身的事儿往后放了放，排在陪孩子玩、加班处理工作或者让自己昏睡过去之后。
你终于理解了“因为懂得，所以慈悲”这句话。少女时代，你曾因为这句话感动得不行，但距离你真正“懂得”，中间的距离大概包括：一个孩子、一次婚姻、一份繁重的工作、一次创业、好多次争吵、无数次妥协。
四
但我们真的变得不酷了吗？
不，让我告诉你一个秘密：也许，是我们变得“更酷”了。
不信？最好的证据就是，儿子正在我身边蹦蹦跳跳：“妈妈！起来！起来玩！”
他哪里来的那么大能量？
就像小时候的我，吃饱喝足总惦记着到处玩。还不是因为有人烧饭洗碗、赚钱养家，那个人在我头顶撑起一片天，所以我自由自在、精力充沛。
公子木直到第一次被别人说“你好凶”，他才意识到，他对内要支撑一个家庭，对外要应付学术和职场，跟别人意见不一致时，真的再没有耐心去慢慢化解了。他评估了一下利害关系，就直截了当地把态度表达出来了，变得凶巴巴，像极了印象中那个“讨厌的、不会好好说话的”爸爸。
小时候的妍姐也从不知道，多洗一件衣服，妈妈就要少睡5分钟，而一家人的衣服加起来，妈妈要少睡半小时。她只记得，她从来都是穿得干干净净、漂漂亮亮，被人夸成小公主。
我们在世事澄明的那片天地里活蹦乱跳、畅想未来，而撑起这片天地的，是那个“讨厌”的人。
所以我要告诉你，也告诉我自己：我们变得更酷了！
因为我们变成了那个正在撑起这片天地的人。
孩子们的眼神清澈，像小动物一样好奇，他们说：我要成为很酷的人！我们听着，心里无奈又欣慰。
我们的一颗心，不再灵动，但却肥厚而温润起来。我们有了更宽广的视角，看到了更大的世界。
我终于活成了自己讨厌的样子，没想到，竟然有点儿酷！