第9章 童年(9)
“什——么？”他慢吞吞地吐出两个字，接着又咯咯笑起来：“你这个小鬼灵精！你有什么权力决定你该挨多少打？除了我谁都没这个权力！去！”
可我刚一转身，他又马上抓住我的肩膀，盯着我的眼睛问：“你是装傻还是真傻呀？”
“我不知道。”
“不知道？你不知道？那好，就让我来告诉你：装傻，那比真傻要好；蠢得像头猪，那就是真傻，明白了吗？去玩吧。”
不久我就能按照字母读《圣诗》了。我们通常在晚上喝过茶以后读圣诗，每次我都得读上一整篇赞美诗。
我用食指一个一个点着书上的字母，吃力地拼着词。读得乏味了，就会问出各种各样的怪问题：“谁受到保佑哇？是雅科夫舅舅吗？”
“给你吃个栗暴，你才会明白谁受到神灵的保佑！”外公气鼓鼓地说。
我感觉他并不是真的生气，只不过习惯这么摆摆样子而已。
我一点都没有猜错，不出一小会儿，他就把我给忘了，顾自发起了牢骚：“哦，唱歌玩乐的时候他好像是大卫王[26]，可一干活儿，就像是恶毒的押沙龙[27]！会唱会跳，会耍嘴皮子，会哄人开心。咳！跳吧跳吧，看你还能跳多远？不会有多远了！”
我停下来听他讲，抬头看着他愁眉不展的脸。他眯着眼睛眺望远方，目光里透出一股忧伤，化解了他一贯的严厉，让人觉得温暖；他的金色眉毛一抖一抖的，被染料腐蚀了的指甲不安地叩打着桌面。
“外公！”
“嗯？”
“给我讲个故事吧！”
“懒骨头，继续念你的书！”他嘟哝道，一边揉揉眼睛，好像刚从睡梦中惊醒。
“叫你读《圣诗》，我看你倒更喜欢听故事。”
可我认为他和我一样，也更喜欢故事，而不是什么《圣诗》，虽然他几乎能把《圣诗》背下来，他还发誓每晚睡觉前都要诵读几首，就像教堂辅祭每天念祈祷词那样。
我继续求他给我讲故事，老人家终于让了步。
“哦，好吧！《圣诗》会跟着你一辈子，而我已经是快要和上帝见面，接受审判的人了。”
他往安乐椅的靠背上一靠，仰头盯着天花板，陷入了对往事的回忆：“有一次，巴拉赫诺来了一伙强盗。我的祖父跑上钟塔想要报警，可强盗们追上了他，活活把他给砍死了，尸体被扔在钟楼下面。那时候，我还很小。我没有亲眼看到这一切，也记不太清楚了。我记事是在一八一二年，我十二岁。那年有大概三十来个法国俘虏被押到了巴拉赫诺。他们都很瘦小，衣衫褴褛，连乞丐都不如，一个个都冻得发抖，有些冻得连站都站不稳。
“乡亲们围上去，想打死他们，可押解兵不让，警备队也出来干涉，把大家都赶回了家。打那以后，人们对法国俘虏的到来就渐渐习以为常了。这些法国人精明灵巧，天性乐观，歌声不断。有些贵族大老爷还特地从尼日尼坐着三套车来看他们。这些大老爷，有的挥着拳头骂法国人，有几个甚至动起手来；有的则和善地跟他们攀谈，送些钱或者旧衣服给他们。我还记得，有个上了年纪的法国人——一个绅士——捂着脸哭了起来：‘瞧瞧拿破仑这个魔鬼把法国人害得多惨！再看看俄国人，心眼儿多好，对我们这些外国人都那么好……'”
外公沉默片刻，闭上眼睛，捋了捋头发，慢悠悠地继续回忆他的往昔岁月：“一年冬天，刮着大风雪，寒气直往屋里钻，几个法国俘虏跑到我们家窗口敲玻璃，又喊又跳，他们是来找我母亲讨面包的——我母亲以前是卖面包圈的。
“母亲不想让他们进屋，便把面包圈从窗口递出去。法国人一把抓过面包就往怀里塞，那可都是刚出炉的面包哇，还滚烫地冒着热气，他们居然抓过去就往胸口上贴，怎么受得了呢！很多法国人都被冻死了。他们那里气候温暖，自然是不习惯这里的严寒的。我们家花园的浴室里，住着两个法国人，一个军官和一个叫米龙的勤务兵。那个军官又高又瘦，皮包骨头，穿一件长到膝盖的女式外套。他人很和气，不过是个酒鬼。
“那时候，母亲偷偷酿点啤酒去卖，他会向母亲买酒，喝个烂醉，然后便开始唱歌。他学了几句俄语，经常挂在嘴边念叨：‘这里的地不是白的，是黑的、荒芜的！’他的俄文讲得很糟，不过还算能听明白。他说的是实情，我们北方的土地、气候确实糟糕。如果沿着伏尔加河往下游走，土地才渐渐肥沃、松软起来，气候也变暖了，过了里海，那就几乎见不到雪了。那儿就是耶稣住的地方，这下你明白为什么《福音》《使徒行传》还有《圣诗》里都没有提到过雪和冬天了吧？……等我们读完《圣诗》，下一本要读的就是《福音》。”
他又不吭声了，像是睡着了。他似乎集中精神在思考什么问题，眯着眼睛望着窗外，身形显得更消瘦了。
“再讲哇！”我小心翼翼地催促他。
“哦，好哇！”他一惊。
“刚才讲到哪儿了？法国人？对，他们也是人哪，和我们一样的人。他们跟在我母亲后面用法语‘太太，太太’地叫她，可他们口中的太太能独自扛着五普特[28]重的面粉从粮铺走回家呢。她壮得像头牛，直到我长到二十岁，她还能揪住我的头发毫不费力地把我摇来晃去。而我那时候的身子也不是那么弱不禁风的。那个叫米龙的勤务兵特别喜欢马，他常挨家挨户地上门，打着手势要求给人家洗马！
“起先大家还有点担心，怕他——一个敌人——会伤害马匹。可后来乡亲们都主动去找他：‘米龙，来呀！’他便咧嘴笑笑，低着头，小跑着跟去了。他长着一头红发、大鼻子、厚嘴唇。他不仅是照管马的能手，还会给马治病。后来，他到尼日尼做了马医，但不久以后他疯了，再后来，他被消防队的人活活打死了。至于那个军官，第二年春天开始，他的身体就每况愈下，在尼古拉节[29]那天，他便不声不响地死了，他去世的时候坐在浴室的窗前，好像是在想什么心事，头伸在窗户外面。我对他的死感到伤心，还哭了一场，他是个脾气很好的人，常常捏着我的耳朵轻轻和我说些法语。我听不懂他说什么，但是那些话听起来很美。
“在这个世界上，人与人之间的温情已经不多见了。他曾经想教我法语，可我母亲不同意。她甚至把我领到神父那儿，神父罚我挨了一顿打，还告了那个军官一状。唉，那时候生活太艰难了！你已经不用再承受我们曾经受过的苦——已经有人替你受过罪了，比方我，我就受过那份罪了！但是你永远不能忘记这些！”
天色暗下来了。
黑暗中，外公似乎突然变得高大了，眼睛像猫一般炯炯有神。讲述往事的时候，他显得异常平静，神情谨慎，若有所思，不过一讲到和他自己有关的事情时，他的语调就热切、自负起来。我不喜欢他讲他自己的事，也不喜欢他时不时冒出来的忠告：“记住！”“你不能忘了这个！”
他讲的好多事情我都宁愿忘掉，可它们偏偏硬生生留在我的记忆里，令我痛苦不堪。他从来不和我讲童话故事，讲的都是真实的事情。我还发现，他不喜欢我提问题，因此，我老是故意向他发问：“您说谁更好，俄国人还是法国人？”
“这谁知道？我又没见过法国人在自己的国家里是如何生活的。”他不耐烦地作答，又加了一句：“老鼠在自家的洞里也活得逍遥自在呢。”
“俄国人都是好的吗？”
“有好的，也有坏的。奴隶时代的人可能更好些，人们戴着镣铐不停地劳作；现在人是自由了，却穷得连饭都吃不饱。毫无疑问，那些老爷都是些铁石心肠，他们可比农民会盘算得多。当然也不绝对，也有些老爷纯粹是酒囊饭袋。我们当中，没脑子的人太多了——一眼看上去是个人，多看几眼，看仔细了，你就可以看到他们的脑袋早被虫蛀空了——只剩下一个空壳子。该教人们好好学点东西了，该好好洗洗脑，可拿什么洗呢？……”
“俄国人是不是力气很大？”
“有些人力气很大，可重要的不是力气大不大，关键在于技巧，因为一个人力气再大也大不过一匹马。”
“法国人为什么要和我们打仗？”
“哦，战争，那就是沙皇的事儿了。可不是我们这些小老百姓可以弄得明白的。”
我又问起拿破仑是个什么样的人，外公的回答是令我最难忘的。“他是个勇敢的人，想要征服全世界。他想实现人人平等——没有贵族和官员——大家都一样，每个人只是名字不同而已，人人都享有一样的权利，一样的信仰。这当然是不可能的，只有螃蟹才可能是一模一样的。就说鱼吧，鱼也有各种各样的鱼呀：鲑鱼和鲇鱼就合不来，鲟鱼和青鱼也做不了朋友。我们俄国也出过拿破仑这样的人物，比方说斯杰潘·拉辛、梅良·普加乔夫[30]等等。他们的故事我下次再讲给你听……”
有时候，他睁大眼睛长时间注视着我，就像是头一次见到我。这让我很不自在。
他从来都没有和我谈起过我父亲和母亲的事。
有时候，我们正讲着话的时候，外婆走了进来。她便静悄悄地坐到角落里，很久都不吭声，可也会冷不丁地柔声插上一句：“孩子他爸，还记得吧，那次你和我去穆罗姆朝圣，那时候多好哇。那是哪一年来着？”
“记不太清楚了，是在霍乱流行以前吧，就是人们搜树林子抓奥洛涅茨[31]人那一年吧？”
“对对对！我还记得我们那时候很怕他们呢！”
“嗯。”
我问奥洛涅茨人是什么人，他们为什么要躲到树林里去。
外公不大情愿地和我解释：“奥洛涅茨人就是庄稼汉——是那些从工厂里逃出来的农奴。”
“那怎么抓他们哪？”
“你觉得怎么抓？就和小孩玩捉迷藏似的，有的人跑，有的人追。一旦被抓住了，就会挨鞭子，常常被抽得连鼻子都撕裂了；他们的额头上还会被打上烙印，以示惩戒。”
“那为什么呢？”
“谁知道？这背后的事儿黑着呢，也说不清楚谁是谁非，到底是追的人还是被追的人。”
“孩子他爸，还记得那场大火以后的事吗？”外婆又问。
“哪次大火？”外公总是要先把时间准确无误地对上号。
他们一旦开始回忆往事，就会忘记我的存在。
他们喃喃细语，节奏和谐，就像是在唱歌，唱一支幽怨可怕的歌曲，描述火灾和疾病，描述人们遭受的鞭打和突如其来的死亡，描述人与人之间的相互欺骗和宗教给人们带来的慰藉，还描述到脾气暴躁的上流绅士。
“我们经历得多了！也见识够了！”外公咕哝道。
“日子就过得那么糟糕吗？”外婆问，“想想瓦尔瓦拉出生的那年春天吧！”
“那是一八四八年，远征匈牙利[32]那年。我们刚给瓦尔瓦拉行过洗礼的第二天，提康教父就被抓走了……”
“他再也没有回来。”外婆叹了口气。
“再也没有回来呀。打那以后，上帝的恩惠就像大水冲木筏一样不断光顾我们家。唉，瓦尔瓦拉……”
“别说啦，孩子他爸……”
“为什么不说了？”外公沉下脸，“全变坏了，我们的孩子，没一个地方好的。我们的心血全白费了，我们自以为是在往一个好篮子里一点一点放东西，可上帝偏偏给了我们一个破筛子……”
他大叫起来，像是被烙铁烙到了一般，在屋里跑来跑去，痛苦地呻吟，一边臭骂自己的儿女，向外婆挥舞他骨瘦如柴的拳头：“全都怪你！把他们惯成这样子！你这个臭婆娘！”
他悲痛欲绝，跑到圣像前，捶胸顿足地哭诉：“上帝呀，为什么呀？难道我的罪孽就如此深重吗？”
他颤抖着，潮湿的眼睛里满是痛苦和愤懑。
外婆一直坐在黑暗中，默默地画着十字。过了一会儿，她走到外公跟前，劝他：“干吗这样折磨自己呢？上帝知道他在做什么。别人家的孩子也不比我们家的强多少哇！孩子他爸，每家都差不多的——争吵，窝里斗，无事生非。所有做父母的都在用眼泪洗刷自己的罪孽。不只是你一个人哪……”
有时候，这些话能够把他稳定下来，他疲惫地倒在床上，我和外婆便轻手轻脚地一起回阁楼去了。
但是，有一次，外婆走过去好言相劝，外公却猛一转身，重重地把拳头砸在了外婆的脸上。
外婆险些跌倒，她用手捂着嘴巴，站稳脚，却只是心平气和地说了句：“你呀，真傻……”然后把一口血吐在了他脚下。
他抡起双臂，连喊两声：“快滚！不然我打死你！”
“傻瓜！”外婆又说了一遍，向门口走去。
外公朝她扑过去，可她不慌不忙地跨过门槛把门带上，外公的脸正好砸在门上。
“臭老太婆！”外公恨恨地，脸气得像点着的煤炭，他抓着门框，指甲用力地抠着。
我坐在炉子对面的床上，吓得半死，简直不敢相信自己的眼睛。这是外公第一次当着我的面打外婆，我觉得外公特别可恶！
他的行为暴露了他身上的另一种品性，一种让我永远无法认同、让我觉得痛苦压抑的品性。他站在那里，紧紧贴着门框，好像逐渐萎缩，直至化为灰烬。突然，他走到屋子中间，双膝一软，重重地栽倒在地，双手撑着地面。接着，他又直起上身，捶着胸脯哭喊道：“哦，上帝呀，上帝呀……”
我滑下炕头，一溜烟跑了出去。
阁楼上，外婆正在屋里来回走动，一边漱着口。
“疼吗？”
她走到角落，把漱口水吐到脏水桶里，平静地回答：“还好，牙齿没事儿，只是嘴唇破了！”
“他为啥要这样？”
“生气呗。”她望着窗外，说，“他老了，总觉得有太多的不顺心……你上床去睡吧，别想这些了……”
我又问了她一句别的什么，她一反常态地呵斥道：“听到没有？我叫你睡觉！怎么那么不听话……”
她在窗边坐下，吮吸着嘴唇，不停往手绢里吐着血水。
我一边脱衣服，一边看着外婆。在她头顶上方的一片夜空里，闪烁着点点星光。窗外万籁俱寂，屋里漆黑一片。
我躺下以后，她走过来，轻轻地抚摸着我的头。
“安心地睡吧。我下去看看他……别为我难过，乖孩子，很多事情也是我的错……快睡吧！”