第1章 童年(1)

一

昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板上。他一身素白，身子显得特别长；一双手交叉搁在胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚指头异样地叉得很开。

父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下面[1]，慈祥的面孔变成了铅灰色，紧咬的牙关让我一看就直打冷战。

母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子，她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子，正在为父亲梳理他柔软的头发。

母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰色的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。

外婆穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭，不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外婆胖乎乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别滑稽。

她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推，可我很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。

我从没见过大人哭，也不明白外婆不停地在我耳边重复的话：“去和你爸爸告个别吧。你再也见不到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到那个时候……”

我刚生了一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了，接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我外婆。[2]

“你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问她。

“我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼[3]，河上，水上是不能走路的，小鬼！”她答道。

这太可笑了，简直是胡说八道：我家楼上住着几个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里还住着一个黄皮肤的卡尔梅克[4]老头儿，靠卖羊皮为生。顺着楼梯的扶栏就可以滑到地下室，顶多从扶栏上摔下来，翻几个跟头也就到了——这我最熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在骗我。

“为啥叫我小鬼啊？”

“因为你人小鬼大！”她笑着说。

她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的第一天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希望她能带我一起离开这个屋子。

母亲的样子令我心神不定。她的哭号带给我一种前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严厉而寡言少语的。

母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮得整齐干练。

而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的大帽子。

我在屋子里站了很久了，可她连看都没看我一眼，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。

门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士兵也开始向屋内张望。

“动作快点！”士兵不耐烦地喊道。

一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一样鼓得满满的。

我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一记响雷。

父亲却哈哈大笑起来，他用膝盖夹住我，大声喊道：“没事的，儿子，别怕！”

正想着，母亲突然费力地站起身来，一个踉跄，又仰面跌倒在地上，她脸色铁青，也像父亲一样紧紧咬着牙关。

“锁上门，把阿列克赛带走！”她终于发出了一种可怕的声音。

外婆一把推开我，奔到门边。“别害怕，乡亲们！”她喊道，“别打扰她！看在耶稣的分上，请大家走吧！不是霍乱，是快生啦！发发慈悲吧，乡亲们！”

我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面，在那儿我可以清楚地看到母亲在地上打滚，痛苦地呻吟，牙齿咬得咯咯响；外婆绕着她在地上爬来爬去，喜悦地轻声叫着：“以圣父圣子的名义！挺住，瓦留莎！圣母哇，保佑她……”

我被吓坏了！她们一直在父亲身边爬来滚去，呻吟着，叫喊着，而父亲躺在那里，一动不动，似乎还在嘲笑她们！

她们就这样折腾了很久。母亲有好几次想挣扎着站起来，却都倒了下去；外婆像一个巨大的黑皮球，在房间里滚进滚出。突然，黑暗中传来了婴儿的啼哭声！

“谢天谢地，”外婆舒了口气，“是个男孩！”

她点亮了蜡烛。

后来的事我记不得了，我想我是蜷在角落里睡着了。

接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨，我站在打滑的土墩上，望着父亲的棺材缓缓放入墓坑。

墓坑里有很多积水，还有青蛙，有两只甚至跳到了黄色的棺盖上。

在场的只有我、外婆、两个手持铁锹满脸怨气的庄稼汉，还有浑身湿透的当班哨兵。细密的雨点不断地洒落在每个人的身上。

“快盖土吧！”哨兵发完话便走开了。

外婆又哭了，她用披肩的一角捂住脸。

两个庄稼汉立刻俯身开始往坑里铲土。

坑底的水溅了起来，青蛙们企图从坑壁往上跳，可是土块又把它们砸了下去。

“走吧，阿列克赛！”外婆搂住我的肩膀。我挣脱了，我不想走。

“唉，上帝呀。”

她叹着气，不知道是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她低着头站在那儿，许久都不吭一声；直到墓坑被填平了，她仍然站在那儿，一动不动。

庄稼汉用铁锹背拍着新盖上的泥土。

一阵风刮过，雨停了。

外婆牵着我的手，走在黑色十字架的丛林中，走向远处的教堂。

“你怎么没有哭？”走出墓地后她问我，“你应该哭的。”

“我不想哭。”我说。

“哦，你不想哭，那就不哭吧。”

真是奇怪，外婆竟然说我应该哭。我很少哭，不会因为伤痛而哭，要哭也只有在感情受到挫伤的时候。

父亲一见我哭就会笑话我，而母亲则总是大声地呵斥：“不许哭！”

随后，我们坐上小马车，经过一条宽敞泥泞的街道，街边都是深红色的房子。

“那些青蛙还出得来吗？”

“不，出不来了，上帝会保佑它们。”外婆回答。

我的父母亲都不会那么频繁、亲切地提到上帝。

几天之后，我和外婆、母亲一起上了船，坐在其中的一间小舱里。

刚刚降生的小弟弟马克西姆死了，白布包裹的他被安放在角落的桌子上，包裹外面扎着根红带子。

我坐在箱包行李上，从马眼睛似的小圆窗户向外张望。混浊的河水泛着泡沫，不时打到窗玻璃上，不断往下淌。有时候，浪花会猛溅上来。每当这时我便会身不由己地跳到地板上。

“别怕！”外婆会温柔地抱起我，把我放回到行李上面。

水面上笼罩着一层灰蒙蒙的雾水；时而可以看到远处的片片黑土地，但很快它们又被雾水淹没。

周围的东西都在晃动。只有母亲靠墙站着，一动不动。她把双手枕在脑后，脸色阴沉，双眼紧闭，面无表情，一声不吭。她完全变成了另一个人，连衣着都变得陌生。

外婆好几次柔声劝她：“你吃点东西吧，瓦留莎，哪怕吃一点也好……”

可母亲毫无反应，依旧一动不动。

外婆和我说话时声音很小；和母亲说话时声音就要大一点儿，只是她很少和母亲说话，每次都小心翼翼的，似乎有点怯意。

她像是有点怕母亲。这点我能理解，我觉得我和外婆更加亲近了。

“萨拉托夫，”突然间，母亲怒吼，“那个水手呢？”

怎么她说的话也变得古怪陌生了呢？“萨拉托夫？”“水手？”

走进来一个头发灰白的魁梧汉子，他穿着一身蓝衣服，提着个小匣子。外婆接过匣子，把小弟弟的尸体放了进去。然后，她双臂托着匣子向门口走去，可她太胖了，非得侧着身子才能走出窄窄的舱门，她站在门口不知所措的样子真是滑稽。

“哦，妈妈！”我的母亲很不耐烦地嚷道，从外婆手中夺过棺材。她俩走了，留下我和那个穿蓝衣服的人。

“是小弟弟离开我们走了，对吗？”

“你是谁？”

“水手。”

“萨拉托夫是谁？”

“是个城市。你看窗外。那就是了。”

窗外的陆地在移动，黑乎乎的，被雾气包围，就像是刚切下来的一大块圆面包。

“外婆去哪里了？”

“去埋她的小外孙去了。”

“是埋在土里吗？”

“当然了。”

我和他讲了埋葬父亲时被活埋的青蛙的事。他把我抱起来，紧紧搂在怀里，亲了亲。

“啊，小朋友，有很多事情你还不懂呢！”

“你用不着去可怜那些青蛙，你该可怜一下你的妈妈。你看她多么伤心哪！”

头顶上传来了呜呜的叫声。我知道这是汽笛的声音，所以并不害怕。水手听到，忙把我放下，往舱外跑去，边跑边说：“我得走了！”

我也想走出去，于是便跟着他跑出了船舱。

狭窄的走道里没有灯光，空无一人。不远处就是楼梯，我能看到镶在台阶上的铜片在黑暗中闪光。

我抬头往上看，见到一些拎着包裹的人。这些人显然是要下船了，那么我一定也该下船了。

可当我混在人群中，和他们一起走到下船的踏板前时，人们对我嚷道：“这是谁家的孩子啊？你是谁家的小孩？”

“我不知道。”

我被他们推来搡去，又摸又拍了好一阵子。最后那个花白头发的水手跑过来说道：“哦，他是从阿斯特拉罕[5]来的，从船舱里偷跑出来了……”

他一把抱起我，跑回船舱，把我放回到行李上，指着我，吓唬道：“再乱跑看我怎么收拾你！”说罢便离开了。

头顶上的喧闹声渐渐平息下来，汽轮停止了震动，也听不到水花拍打船身的声音了。一堵潮湿的墙挡住了窗外的视线，舱里变得黑暗气闷，行李似乎开始膨胀，挤得我透不过气来。我会被她们永远扔在这条船上吗？

我走到门边，门紧紧关着，铜把手根本就扭不动。

我拿起一瓶牛奶，使出吃奶的力气朝把手砸去。

瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子。我无计可施，只好退回到行李堆上，无助地哭起来，哭着哭着，竟然睡着了。

等我醒过来的时候，汽轮又开始扑哧扑哧地颤抖，还有水花的声音，窗玻璃明晃晃的，像个圆圆的小太阳。外婆坐在我身边，正在梳头，一边皱着眉头在自言自语地嘀咕着什么。她的头发特别多，又黑又浓，密密地盖过了她的肩膀、胸脯、膝盖，一直垂到地上。她一手揽起长发，一手拿一把粗糙的木梳吃力地梳着厚厚的头发。

她歪着嘴巴，黑眼睛气鼓鼓地瞪着自己的头发，她的脸埋在一大堆头发里倒显得很小，很滑稽。

她今天似乎很不高兴，不过当我问她为什么把头发留得那么长时，她的语调还是像昨天一样地温柔和善：“看起来是上帝的安排——是他留给我这些该死的头发让我打理的！年轻的时候，这是我最值得炫耀的东西；到老了我却开始讨厌它！哦，睡吧，孩子。天还早呢——太阳才刚刚出来！”

“我不想睡了！”

“那好吧，那就不睡了。”她同意了，一边编着辫子，一边朝沙发那边看了看，母亲平躺在沙发上，像根僵直的木头。“你昨天怎么会把牛奶瓶打碎的？小点声告诉我！”

外婆说话很特别，像唱歌一般，所以她的话我总能清楚地记得——它们就像鲜花般甜蜜美好。

她笑的时候，黑黑的眼珠又大又亮，闪烁着一种难以言表的神采；她一笑就露出洁白坚固的牙齿，黝黑的脸颊上虽然有许多皱纹，但她的面容看起来是那么年轻生动。她整张脸上唯一有煞风景的大概就数那个又大又红、鼻孔张大的鼻子了。

她从一个黑色镶银边的盒子里取出一点鼻烟。她的东西全都是黑色的，但透过她的眼睛，我总能感受到一股从她心底射出的光芒，给人温暖，令人振奋，永不磨灭。她很胖，而且佝偻着身子，就像个驼背，但她行动自如，敏捷得就像只猫，一只可爱的大猫。似乎在外婆到来之前，我都像是躲在黑暗中沉睡；是她的到来唤醒了我，把我从黑暗中领出来，带我走向光明。

是她把我的生活编织成一幅五彩缤纷的图案。

她成了我永远的朋友，我最亲密、最知心、最熟悉的朋友。

她对生活无私的热爱丰富了我的内心，指引着我的生活，给了我直面一切艰难困苦的力量……

四十年前的汽轮行驶得很慢，我们得过好几天才能到下诺夫哥罗德城。我现在还能清晰地回想起在船上那几天的美好时光。天气晴好，我和外婆整天都待在甲板上。

头顶着明朗的天空，伏尔加河两岸的金秋景色尽收眼底。

轮桨懒洋洋地拍打着蓝灰色的水面，红褐色的汽轮缓缓地逆流而上。

轮船后面拖着一条灰色的驳船，像只大水蝽。

阳光静静地洒在伏尔加河上；两岸的景色时刻都在变化，一切都是新奇的。苍翠的群山就像是大地锦衣上的皱褶，远处的城市、乡村好像一盘盘赏心悦目的甜点，金色的落叶漂游在秋天的河面上。

“你瞧，多美呀！”外婆在甲板上来回踱步，发出阵阵感叹，她容光焕发，欣喜地睁大了眼睛。

她时常站在那里望着对岸发呆，双手叠放在胸前，嘴角泛着微笑，眼里饱含着泪水，专注得似乎忘记了我的存在。

这时候，我便扯扯她的黑色印花裙。

“啊？”她立刻回过神来，说道，“刚才我好像睡着了，还做了个梦！”

“你为啥要哭哇？”

“那是因为高兴，我的小宝贝，岁月不饶人哪，亲爱的！”

“我已经是个老太婆了，已经度过了六十多个年头了……”

接下来，她闻一闻鼻烟，便开始给我讲一些稀奇古怪的故事，有圣人神仙、动物妖鬼，还有善良的强盗。

讲故事的时候，她凑近我的脸，紧盯着我，语气低沉而神秘，像是要在我的体内注入一股动力。

听外婆讲故事是一种享受，就像聆听歌曲一般，而且越来越流畅自如。每次她讲完一个故事，我都会觉得意犹未尽，总是恳求她：“再讲一个吧！”

“好吧，那就再讲一个：有一个灶神爷，坐在炉灶里，不小心让面条末儿扎了脚。疼得他跷着脚摇来晃去直叫疼：‘哎哟，小冤家！疼死我了，小冤家！'”

外婆讲到这里，抬起一只脚，摇来晃去，摆出一副苦相，好像她就是那个受罪的灶神爷。

水手们也围在外婆身边，和我一起听故事，这些人全留着胡子，都很好相处。他们边听边笑，都称赞外婆讲得好，也一致要求：“继续，老太太，再给我们讲一个吧！”