第三章 演艺生涯

一、童年：开蒙学戏 科班师传

我八岁就走进了梨园天地，十岁进入桂字科班学戏，虽然没有上过一天学，但是也很幸运地从小就接受桂剧名家们的口传身授，是他们挖掘出了我的艺术禀赋。

为什么选择学戏？这个讲起来就很简单了，幼时家里面穷，父亲顾不上我们，再加上我妈妈也是演戏的，家里供我读书困难，所以我没进过一天学校，这个不是开玩笑，因为从八岁就开始学戏了，妈妈流着眼泪对我说：“家里面比较穷，没有钱送你读书，那你就跟着好好学戏。”那时就是求生的教育方法，“让你学戏，你就好好学，你自己能弄得到饭吃就行了，莫要求那么高，还有一个，你要记住，戏，学得好就是戏，学不好就是气”。那时母亲就是这么教我的。这也是她的真实感受。在那个时候学唱戏，你学得好就有人捧，学不好想吃饱饭都难。学不好真是受气哟，所以母亲的这句话在我心里扎根好深好深。虽然只是一个孩子，我也懂得母亲是为我好。所以我就下决心，我一定要学好戏，我一定要做个好演员，我一定要出人头地。在我母亲的教育下，我就拼命地学，拼命地练，那时候的竞争也是很激烈，譬如讲，你今天七点钟起来练，我就六点钟起来练，是真的在艺术上的竞争，而不是钩心斗角，那时候是用努力来竞争，谁胜谁负都心服口服。我开始学戏的时候因为年纪小，嗓子不是很好，声音很细，根本跟不上练习，但是我也要练啊，我早上看人家怎么练，我就怎么练，那时候没有排练厅，我坚持每天清早六点钟就到象鼻山的岩洞里练嗓子。为什么要到岩洞来练，因为岩洞潮湿，可以润湿我的喉咙，还有朝着洞壁练，岩洞里头有回音，从回音可以听得到自己的声音，音色好不好听，有没有跑调，可以判断出哪个地方唱得好哪里唱得不好，哪个地方还可以，以前老师也教我们拿个坛子，对着那个坛子“咿咿咿呀呀呀”喊，坛子有回音，可以听到自己的声音怎么样。我到岩洞里练嗓一段时间后，嗓子慢慢地练出来了，有了一个唱戏的底子，对自己也有了信心。我觉得岩洞里面练声比较好，这个习惯我一直坚持。前几年为了唱好《大儒还乡》中的“他儿男”唱段，我就去龙隐洞练了半个月。那时我们学戏学得非常认真。有一次，老师教我们剑法，讲完做了示范，布置的作业就是第二天做给老师看。老师轻轻一句“明天要做出来给我看啊，做不出来，你自己考虑看”，就像圣旨一样。我经常是半夜里，睡着睡着，突然觉得某个动作不会了，便翻身起床跑到月光下，回想老师教的动作要领，将动作练上好多遍。跟我睡一铺床的奶奶常常半夜起来找我：“哎，桂霞，你在哪儿？跑哪去了？”看见我在练习奶奶才放心进屋。现在我回忆起来，那时经常是因为凌晨一两点钟想起明天老师的检查而突然醒来。自学戏起我就对自己严格要求。总是想着老师口传身授给我本事，很不容易，如果我不学好，怎么对得起老师。有时睡不着觉，就一直想白天老师讲的动作，一旦有动作始终想不起，就马上起来边琢磨边练，练到熟记为止。那时的我真是刻苦学刻苦练。当时我们桂字科班还有一个好的作风，凡是演出前半个小时都要练一朝功，我们管练一遍叫一朝功，比如说，中午十二点半要演，十二点开始我们就要练一朝功，练半个小时；晚上七点半开演，七点钟就练一朝功，集体练功。那时条件没有那么好，没有毯子，学翻跟斗就到现在的訾洲沙滩上去练，当时觉得蛮好玩，早上练，练完了就下河游泳，那时天真、单纯，就想着学好戏，将来能演好戏。

在科班里我受教于王琼仙老师并拜尹榕妹老师为师。王琼仙老师的唱腔委婉细腻，非常好听，大小嗓转换讲究，她对我的培养训练着重于唱腔方面。尹榕妹老师也是演旦角的，为什么我又拜她为师呢？20世纪50年代，虽然我已经有了三个戏的基础，但是文化底子薄，不会编词，而尹榕妹老师肚子里的货多。货多，就是本子多，东西多，所以我母亲又让我拜到她门下。尹老师把她多年的本事教给我们，让我们学会发海水，发海水就是指要自己讲得出故事，编得出唱词。譬如讲演搭桥戏，有桥师把大致的情节讲给演员听，在演出时演员就要根据情节编出唱词来，也就是即兴创作。有一次演《红莲寺》，我演红姑，我记得老师父教过我，可我一上场就记不住词了，急忙对师父说“我记不到了”，师父说：“你怎么记不到？”又将大致的情节讲给我听，然后让我自己去发挥，去即兴创作。通过演搭桥戏的实践，锻炼了应变能力，我的编词能力大有提高。我还把母亲当作演戏的保护伞。有一次我在武侠戏《红莲寺》中演一个会飞的武侠，演员有飞的动作，飞的时候用一根钢丝，一头拴在木头上，一头吊着我的衣服，这边有个老师问“飞了不”，那边喊“飞”，老师就把我用力一推，有一次到台中间就飞不动了，我就停在那，上不去也下不来，我就喊：“妈，下不来，快点，我怕……”那时我还是个小孩子，觉得母亲是保护伞，所以遇到麻烦就会喊妈，现在想起来自己的童年过得蛮艰苦也蛮快乐。

在科班里当学员，每天有两毛钱，吃的是大锅饭，热闹、好玩。老师和我们住在一起，对我们非常关心。有时演完戏已经是下午三四点钟，老师还一直陪着我们。有时演完了有短暂的休息，老师就给我讲梨园板路：“桂霞，过来。”我走过去后，老师就帮我训练手腕功，一边训练一边讲如何唱好桂剧唱腔，她一边讲，一边和我交流，轻松地给我上了一堂戏曲课，讲了好多艺术上的感悟，所以我们那时候师生同住，方便教学，使我们有一个好的成长环境。科班毕业后，学员都可以和老师配戏了，我演了《孙悟空三盗芭蕉扇》、《茶瓶记》、《闹严府》、《女斩子》等剧目。从科班毕业后我们都进入桂剧第一团，1957年8月，团里举行了一个青年艺人参师典礼大会，老师和我们一起演出了许多传统戏，给我们传授了许多技艺。后来市里成立桂林市青年桂剧团。当年桂字科班有40多个人，60多年过去了，今年我已70多岁了，现在桂字科班还健在的师兄有阳桂峰、周桂童，师姐师妹有宁桂芳、查桂珠、秦桂娟、李桂兰、陈桂仙、廖桂巧、李桂杰。大家聚在一起还能高兴地唱起各自的拿手好戏！