第7章 创业篇——长风破浪会有时(1)
春风激荡的日子
云敛雾收，彩虹乍涌，中国共产党十一届三中全会，给神州大地注入了勃勃生机。进入20世纪80年代初期，古老的中国大地上吹响了改革的号角，唤起了全民族的觉醒。人民开始反思曾经的“辉煌”，他们不满现状，渴望改革，尤其是中国农村“大包干”政策的尘埃落定，巨大的成功在带给农民空前喜悦的同时，也给古老的土地带来了躁动与不安。人们曾经厮守的村落和熟悉的农事，已变得没有了田园牧歌式的醉人风情。农民宁可忍受孤独、屈辱和歧视，也要涌进城里去打工赚钱，即使被他们曾经视为生命的土地，蒿草丛生，满地凄凉，也阻挡不住他们向往城市的匆匆脚步。
对于国人们来说，这是前所未有的变革，也是前所未有的机遇，千载难逢，惊心动魄。不可否认这突如其来的时代，就像汹涌澎湃的波浪，撞击着我们每个人的思维神经，人们甚至是目瞪口呆，手足无措。对于迎面而来的机遇，正应了拿破仑曾经的一句名言：“卓越的才能，如果没有机会，就将失去价值。”拿破仑是世界著名的军事家、政治家，法兰西第一共和国执政官，十九世纪最著名的法兰西第一帝国的缔造者。他就是很好地把握住了机遇，五破反法联盟的入侵，沉重反击了欧洲各国的封建制度，捍卫了法国大革命的成果，所以其言也善。中国史无前例的改革开放，给有“卓越才能”的人创造并提供了机遇，关键是我们是否是有才能的人，是否能够抓住迎面而来的机遇。
崔云山创业之路表明，发现机遇，赶上机遇，只是一个偶然现象，重要的是我们如何把握机遇，运用机遇，否则也只能是空怀良才，枉对机遇。按照崔云山的理解，只有当一个人把自己的全身心交给了这个时代，他才能够抓住不可多得，甚至是昙花一现的机遇，并且迸发出无限的创造力来。应该说，崔云山是一个幸运者，机遇向他走来，尽管是蹒跚着恰如百岁老太一样，但最终还是被他捕获。机遇也没有辜负他：1976年10月6日，一举粉碎了“四人帮”，我们国家迎来了一个崭新的历史时期。党中央适时提出抓纲治国，大干快上，努力实现社会主义四个现代化的奋斗目标。于是乎，全国到处呈现出热火朝天的建设高潮，机遇铺天盖地而来。
春潮涌动的中国大地上，阳光灿烂，冰雪融化，饱受“文革”压抑的人们，赶上了拨乱反正、百废待兴的新形势。更为激动人心的是，1978年12月18日至22日，中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议在北京举行。这无疑是无声中的一声巨雷，炸响在中国的上空，人们载歌载舞，奔走呼号，在经过一段日子的兴奋、诧异和沉默后，大家似乎隐隐约约感觉到，华夏大地九百六十万平方公里的地壳里，地火在急剧地运行着。真可谓是山雨欲来风满楼，有思想的人们都在思谋着：春雷过后，预示着一场暴风骤雨将席卷全国。
也许是幸福的突然降临，常常让我们感到惊慌失措，这是因为中国人始终相信天上不会掉馅饼的道理。这种翻天覆地的变革风暴，使中国人进入了一个振奋、疑惑、反思、觉悟的阵痛时期，经历了“文革”的浩劫，祖国大地需要脱胎换骨，百废待兴，然而人们长期形成的思想观念，却仍然受到“左倾”思潮的禁锢，大家提心吊胆，瞻前顾后，如同雄鹰捕食前的观望。直到20世纪80年代初期，随着真理标准问题大讨论的兴起，思想解放运动吹响了中国改革开放的号角，改革开放的大潮才东方袭来，在东南一角的深圳掀开巨浪。
一石惊浪起，万顷荡碧波，在国人眼里，改革开放是一个多么壮丽的景象，又是一个多么辉煌的事业。睡醒了的东方雄狮，充满了旺盛的斗志与活力，开始了自身的改造与创新，沿着不曾开辟过的戈壁荒漠，披荆斩棘，迈向了一条自我探索的道路。冲破思想枷锁的中国人情不自禁地惊呼道：“天变了！”人们带着欣喜与疑惑的心情，向着新的时代走去，这种气势磅礴的变革巨流，整个世界也被搅动得天翻地覆，曾经傲慢而自以为是的欧美国家，也顷刻间惊慌失措起来：“中国东方睡狮醒了！”
这个汹涌澎湃的浪潮余波，也冲击和荡涤着千百年宁静而封闭的河东，生活在这片黄土地上的老百姓，曾经崇尚而向往“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的小农经济意识，被扑面而来的改革开放无情地击碎了。被击碎梦想的万千人群中，就裹挟着勇立潮头的“弄潮儿”崔云山，此时已被调任镇社队企业办会计。所谓社队企业，即现在的乡镇企业，由当初人民公社与生产大队所办的企业，其前身应追溯到农业合作化时期。当时农村集体副业、手工业有了一定的发展，成为以后中国社队企业兴起的基础，但是由于“左”倾思潮的影响，社队企业一直步履维艰，直到改革开放以后才开始快速发展，并为新时期的经济繁荣做出了巨大的贡献。时至今日，社队企业虽然已成为历史名词，但在新中国经济发展史上，其历史地位和作用是不容忘却的。
流水不腐，户枢不蠹，在改革开放的脚步声中，每一个有思想准备的中国人，都开始在机遇的感召下“蠢蠢欲动”。尤其是富有狡黠目光和侥幸心理的农民们，更是用充满着疑惑的眼睛，来认真地审视中国社会，并希望从中寻找出各自所需要的东西，借机走出农村藩篱。崔云山所在镇社队企业办，下面管着几十家社队企业，他又担任着“财神爷”的角色，在一些人的眼里，无异相当于机关干部，喝喝茶，看看报，手中握有财务大权，许多人都得看他的脸色，真是一个求之不得的美差。
虽然我们通常都喜欢说到淡泊名利，但这句话说起来轻而易举，然而真正做到却并非一件易事。这是因为我们大都活在人情世故中，要想挣脱固有世俗的牢笼，岂是谈何容易的事情。譬如大家都说是看破红尘淡如水，但是有谁能够真正将红尘看破？而且又有谁即使看破了红尘，却又能够真正做到船过无痕，淡定如水呢？当时的崔云山，面对社会日新月异的发展变化，心里却觉得很不舒服。在他的意识里，这个工作虽然充满了闲情逸致，却缺少了创造激情，也缺少了热火朝天的劳动场面，他不想永远做一个没有生命、不能发挥主观能动性的“螺丝钉”。
他找到领导，请求让自己到工厂里去，但是领导觉得离不了他这个“管家”，所以不管他好说歹说就是不同意。无奈之下，他想到了一位高僧的话：如来并不住在西方极乐世界，他就住在我们每一个人的心中，拜佛不如拜自己。而寻找成功的许多路径，并不在于千山万水中，而在于咫尺之间。于是他三番五次的找领导，软磨硬泡，也算是精诚所至，金石为开，崔云山的“香火”终于感动了“上帝”，不久后，他被派去了运城镇造纸厂，当一名副厂长，第一次有了一个行政的“官衔”。
崔云山是从机械厂出来的，知道铸钢有一道重要的工序叫作“淬火”，就是把滚烫的钢锭放到凉水里，使它急骤降温然后成型。可见人生的许多辉煌，不在于狂热地自我宣泄，而在于冷静地修炼凝结，所以崔云山也不管这个“头衔”是副的正的，有权没权，反正来到工厂后，先向厂长报了到。造纸厂的工艺也不复杂，崔云山很快就掌握了它的原理，无外乎就是通过机制流水线，将适合于纸张质量的纸浆，用水稀释至一定浓度后，在造纸机的网部初步脱水，形成湿的纸页。然后再经过压榨脱水，烘干成用作制造纸箱上的面纸，就成了出厂的正式产品。
崔云山分管供销，负责销售工作。大约在1980年，来了一位浙江钱库的人，说要买一车纸，总共30吨，货款却要不回来。崔云山催了好多次，也没有什么结果，实在没有办法，他叫上税务局的张时珍、王金凤，一道去了钱库，找到当地税务局帮忙，住了十多天。经过讨价还价，最后找来一辆大卡车，把纸卖给了另一家企业，总算挽回了损失。就在崔云山与厂长举杯庆贺，准备大干一场时，他却接到一纸调令，到运城镇西城农场担任场长。
敢问路在何方
《敢问路在何方》是1986版电视连续剧《西游记》的主题歌，也是崔云山平生最喜欢唱的一首歌曲：“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方？路在脚下。你挑着担，我牵着马，翻山涉水，两肩霜花。风云雷电任叱咤，一路豪歌，向天涯。一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方？路在脚下。”这首主题歌，已经成为《西游记》的标志性音乐，旋律高亢苍凉，意境恢宏深邃，淋漓尽致地描绘出取经路上的艰难和师徒四人百折不回的风貌，使人不禁闻之动容。
那么路是什么呢？鲁迅先生曾经精辟指出：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。崔云山喜欢《敢问路在何方》这首歌，正是因为该主题曲音乐昂扬向上，突出表现了唐僧师徒四人赴西天取经途中，不畏艰险，踏平坎坷，战胜种种磨难，最终修成正果的感人情景。不经历一番风雨，怎么能见彩虹？回首崔云山的人生之路，不就是告诉了我们这样一个道理：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，世上本没有到达不了的地方，而最远的路途就在自己的脚下，不论多么伟大而遥远的旅程，都是从此开始。
昔日的运城西街，可没有现在这么繁荣，出了西门，便是一望无际的盐碱滩涂，白花花一片。再往远处望去，如波浪汹涌的芦苇荡，翻滚在盐碱滩上，西城农场就坐落在这片芦苇荡里。说是农场，却也是够破败的了，几间场部的房子，就像几叶颠簸的扁舟，孤零零地漂浮在万顷雪浪中。如果这也算是一个企业？那么这种企业，也真是俗话说的娘有残疾胎儿穷的那样：因为靠近盐池一带，自古就形成了运城有名的盐碱地，地形凹凸不平，芦苇丛生。而且地下水很浅，稍微落上几滴雨，盐碱水淹了地面，根本就不生长庄稼。
1982年，农历壬戌年，崔云山36岁，本相年，其生命的年轮，已经走过了整整三圈，介于到而立与不惑之间。一个成熟者的表现，就在于他能够吸取别人长处，发现自己短处，并且加以扬长避短，从而走上正确的人生道路。崔云山自从走出校门，20年的风雨历程，已将当初那个毛头小伙子，磨炼成了一位善于思考的成年人了。这一次接到调令后，他并没有急于去报到，而是独自来到运城的西郊，默默地望着眼前无边无际的芦苇荡。刚开始看到时，崔云山心中还窃以暗喜，因为那情形却也好看，就像是刘白羽先生笔下的白洋淀一样。
时值元月时分，正是运城数九寒天的季节，凋零的芦花无力的伏在枝头上，有风吹过来，就好似雪浪翻滚一般地分外壮观。夕阳下，农场中间崎岖不平的小路上，两头骡子拉着一辆胶轮车，慢腾腾地向场里走去。据他所知，这就是农场唯一值钱的固定资产。崔云山明白了，他这个未来的场长，其实就是一个光杆司令，除了几位职工，和一位村里退下来的老干部做支部书记外，大约就是那十几万元的外债了。也许正是如此，领导在自己赴任的时候，才郑重其事地说道：眼下只要将那几个人养起来，发了工资就行，至于其他问题，等稳住了阵脚再说。
看得时间长了，崔云山就渐渐地感觉出它的荒凉来，一股钻身风吹来，他不由得打了一个寒噤，也让他想起“艳丽好看的蘑菇往往有毒，苦涩的野菜常常败火”的谚语。这是一个辩证法的问题，是不是也算给自己一个“良药苦口利于病”的告诫？崔云山正在思考着，突然又一阵西北风吹过，卷起地上的盐碱尘土，嘴里顿时变得咸苦起来，他顾不上欣赏什么“白洋淀”了，只好打道回府。从西城郊外回到家里，崔云山变得沉默了，一连几天茶不思，饭不想，陷入了深深的思考。他白天迷迷瞪瞪，望着天空中的太阳出神，自言自语地自己都不知道说些什么。晚上躺在简陋的床上，听着窗缝隙里丝丝哑哑的声音，看着床前白霜似的月光，翻煎饼一样的睡不着。
这是否就是所谓的黎明前的黑暗，是否就是大战前的思想较量？崔云山也说不出个道道来。事实上，对于我们人生过程中的许多酸甜苦辣，不在于你的处境，而在于你如何看待境遇的角度。去还是不去？两种想法就像两只斗架的公鸡，在崔云山的脑海里你来我去，交织地浮现着：去吧？明摆着一个烂摊子，闹不好是鸡飞蛋打一场空。不去吧？领导希冀的眼光，自己从不服输的性格，还有那个农场生存的命运。崔云山知道，尽管有时候我们说出的话可以收回去，但是人生不能这样做，正所谓村里说的话：君子一言，白布染蓝，开弓没有回头箭呀。
崔云山是一个善于思考的人，对于人生有着自己独到的见解。几天来的沉默思考，使他想了很多很多，最后还是想到《西游记》主题曲中那句歌词：“敢问路在何方？路在脚下。”我们的人生道路，总要靠自己双脚向前去走，不管我们出身高贵或者贫贱，都应该自强不息地前行，开垦出一片属于自己的天地，去享受创业带给我们的快乐。要知道美丽的花虽然会凋谢，可是盛开的时刻值得欣赏，只有自己创造出美好的东西，人生才会充满意义，自己的价值才会体现出来。
晚清中兴大臣曾国藩曾经说过：“人生最大的资本，不能靠别人送来，而是要善于用自己的力量挣来。人生的大气势，善于用智能去纵横、挑战，才是成功的硬道理。人生是个大课堂，惟智者，方能悟透玄妙。”而佛家的教义则认为，人类从生到死，就是一个受苦受难的过程。按照我们常人的理解，人来到这个世界上是一种救赎，救赎自己这一生的身体，救赎自己上一世的灵魂，然后为了下一辈子修来幸福，即所谓的苦海无边，回头是岸。崔云山是共产党员，当然不会去相信佛家的道义，但是他却时常记起毛主席曾说过的话，我们共产党员来到这个世界上，就是为了克服困难，就是要到最艰苦的地方去。
感情这种东西发自于内心深处，不是随意能够产生并且坚持长久的，词义的解释为：对外界刺激的比较强烈的心理反应，动作流露，对人或事物关切、喜爱的心情等。感情也是对一系列主观认知经验的通称，是多种感觉、思想和行为综合产生的心理和生理状态。在崔云山所处的时代，对共产党有着深厚的阶级感情，对毛主席也是发自内心的崇拜，他们从心底认为，毛主席的话，就是放之四海皆准的真理，不论是过去的计划经济时期，还是现在的改革开放时期都是如此。崔云山至今依然这样认为，似乎从来就没有怀疑过的，也许这就是感情的魅力所在。
在人生的道路上，用一颗平常的心去正视生活中的功名利禄，兴衰荣辱，淡薄欲望，是一个行走在红尘旅途中的人，应该坚守的底线。而只有淡泊欲望的人，才能摆正自己的位置，分清自己的得与失。我们没有必要去为崔云山这种感情世界的正确与否，作进一步的深入探讨，只是崔云山在毛主席语录的感染下，不再犹豫不决。他决定尽快就去赴任，担起那副重任，去做人生的拼搏，实现人生的价值。也就在这个时候，机械厂、造纸厂，还有他在社队企业局的几个铁哥们，找到他家里劝阻道：人家把牛牵走了，你替人家拔橛去？言外之意就是说，你是不是想当官想疯了，什么烂摊子你都敢去收拾？