第4章 乡土篇——为有源头活水来(3)

崔云山当初上的小学是运师附小，后来孙女儿姣姣也恰好进了这座学校。崔云山是一位性情中人，有着恋旧的情节，对于儿时的一切旧物，都是满怀深情，心存感恩。当他送孙女儿上学时，双脚踏进这座面目全非却记忆犹新的校园时，止不住心潮澎湃，热泪盈眶。安置好孙女儿后，他立即找到学校的校长，深情地说道：“这里是我的母校，五十年来我始终念念不忘。我今天见你没有别的意思，只是想为母校尽一点儿微薄之力。”说着从口袋里掏出5000元钱，双手郑重地递给了校长。

对此，崔云山曾经感慨地说道，人生在世，因为有道德，存好心，积善行，做好人才能够得到天佑。我们生存的这个世界是圆的，没有舍就不会有得，我们怎么对待别人，别人就会怎么对待我们，所以说舍得是一种肚量，也是一种勇气的体现。在没钱的时候，我们把勤舍得出去，或许钱就会到来，这便是天道酬勤；当有钱的时候，我们把财舍得出去，人气也就来了，可谓是财散人聚；当有人的时候，我们把爱舍得出去，事业就随之而来，这叫作博爱领众；当事业成功后，我们把智慧舍得出去，喜悦就来了，这便是德行天下。如此这样，当我们放弃的那一刻起，就找回了自己，找回了快乐，找回了人生的自信。

只是李店铺村人怎么也不会想到，60多年后，当年那个多灾多病的小点娃，居然会将一个年产值达5000多万元的天龙集团，奉献在世人的面前，造就了李店铺村的栋梁之材。崔云山告诉我，在岁月的征途中跋涉，每个人都有自己的故事，看淡了心境才会秀丽，看开了心情才会明媚，有的人本来幸福生活着，却看起来有很多的烦恼；有的人本来应该烦恼，却看起来很是幸福，这便是一个人的人生观。有时候历史就像一个记事本，你库存了就会尘土积满，你烧毁了就会灰烬飞扬，设若你打开了并且擦拭一番，就会记忆犹新。那么，就让我们遵循崔云山的思路，打开他人生的记事本子，走进他当时生活的那个时代吧。

历史学家这样认为，每个时代，每个社会，每个民族，每个国家，每个政党，甚至每个团体抑或每个人，都应该有属于自己的信仰，否则就会迷失方向，随波逐流，完全失去了自我。当然这种信仰与执着，是因时代不同而不同，需求异样而异样。20世纪60年代，毛主席向全国知识青年发出号召：“一切可以到农村中去工作的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”人们当时最高的信仰，就是“毛主席挥手我前进”，于是广大知识青年，满怀革命豪情奔向农村，奔向边疆，踏上了和贫下中农相结合的康庄大道。

崔云山正是那个时代的人，他曾经自豪地说道，我很幸运，赶上了一个在中华民族历史上从不曾有过的年代，而且那是一个不可复制、不可抗拒的年代。不可否认，那个时代的确是一个特殊的年代，崔云山出生于旧社会，成长于红旗下，学习在毛泽东时代，如同那个时代里所有的人一样，对于毛泽东有着一种刻骨铭心的热爱和崇拜。他们怎么样都不会忘记，1949年10月1日，一唱雄鸡天下白，毛泽东主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告，中华人民共和国中央人民政府成立了。中国人民从此站起来了，一个多世纪饱受列强欺凌的屈辱，也从此得以彻底地洗刷。

当时年仅3岁的崔云山，并不明白这么深刻的道理，他只知道跟在父辈后面斗地主，分田地，看那戴纸帽游街的热闹。而更为实惠的是，他这个从前寄人篱下的贫雇农家里，也有了田地，有了房屋，有了自己喜欢的衣服。而这一切，都是农会给的，都是共产党和那个被称作毛主席的人给的，所以在他那幼小的心灵里，从小就印拓下了没有共产党就没有新中国，没有毛主席就没有我们贫雇农好生活的朴素的阶级感情。这种儿时的印象，就像刀刻一样深深地埋藏在心底，至今都没有丝毫的退化，好长时间来，他喜欢书写的对联是：翻身不忘毛泽东，幸福全靠邓小平。

这副对联看上去虽然朴实无华，含义却非常深刻，因为正是这两个人，成为中国历史和他生命中不可忘却的偶像。我们知道在这个世界上，岁月是不可抗拒的，时间也不会由我们的安排，不论我们是否愿意，它都会按照它自己的脚步有条不紊地向前走去。由此也产生了一条不可改变的定律，那就是尽管人生有诸多不如意的事情，但其中却有一件东西是我们永远值得欣慰的，即我们的青春，我们的信仰。在崔云山看来，春天是自然界一年中的新生季节，而人生的新生季节，就是一生只有一度的青春，那是任谁都逃脱不了的。

每个人都会有自己的青春，那么青春是什么？这个问题很抽象，看似很简单却也很现实。对于此，每个人的答案都不尽一样，不过最终大都是殊途同归。所谓的青春，也许就存在于某个场景、某个味道、某个声音、某个心情、某一瞬间的思绪掠过……它是人们灵魂中最纯洁、最无暇、最美好善良的一部分。在崔云山对青春的记忆深处，抗美援朝时期送子弟兵上前线的镜头，一直伴随着他，成为他心头最精彩的情景。1953年，久病初癒的崔云山跨进了学堂的大门，成了新中国初期的莘莘学子。在以后的求知过程中，他每每看到身着制服的解放军叔叔，心中便腾起一种莫名的激动，立志要做一名保家卫国的军人。也许正是这种朴素的阶级感情，改变了崔云山一生的命运。

崔云山所处的青春时代，是一个火红也是火热的年代，他喜欢这个时代，也追随着这个时代的步伐，沿着自己的生活轨迹成长着。在有些人看来，青春是生命的自然表现，即使在年迈八旬的时候想起来，依然感到是那样的亲切，那样的美好，那样的让人流连不已。在青春时期，崔云山是一个求知欲很强的人，尽管从小学到中学，他后脑勺留着小辫子，总是班里年龄最小、个头最矮的，站队上操总是排头兵的尴尬，常常让他很有些不自在。不过他人小志气高，学习成绩始终在班里名列前茅，小奖状不断地拿回来贴在墙上，让父母亲尤为高兴。后来他回忆起这一段经历时，总是从内心感慨地说道：“知识是引导人生走向光明与真实境界的灯烛，求知对于我来说，就是一种快乐的过程。”

在这一条探索知识之路的过程中，崔云山的好奇心，成为他追求知识的萌芽，在青春的岁月里，永远不停地向前跋涉着。1960年，14岁的崔云山考上运城中学，当时是叫“运一中”，被分在53班，正值我们国家的三年自然灾害，人们的生活特别困难，还要还老大哥苏联的债，真是雪上加霜，小麦都卖到5元钱一斤。应该说是那一年的蔓菁丰收，才救了老百姓的命。就连学生们，也在学校的组织下去地里刨白菜根，捋榆树叶，回来送到灶上当主食吃。有一次崔云山他们去大礼堂看电影，发现墙头上晒着胡萝卜缨，晚上偷偷地拿回来，放在脸盆里煮着吃。

崔云山在生活中渐渐地成熟了，怀着忐忑不安的心理向青年时代走去。随着崔云山在知识的山峰上登得越高，他眼前的景色就越发壮阔，思想境界也在不断地提高着。在他的一本已经发黄的日记簿上，我们发现他曾经写下的一段话：“人生难得是青春，要学汤铭日日新。但嘱加鞭须趁早，莫抛岁月负双亲。”他尽管是抄的古诗词，那字迹也写得歪歪扭扭，稚气未退，但从中依然能够看出小云山当时的志气与恒心。而且青春一旦和上进心紧紧地握手，就能获得开拓新途径的动力，拥有创造性人生的灵性。

身兼数职的年轻人

回首我们的人生之路，血脉的传承，文化的传承，铸就了人类的地域特色。一个人的性格、相貌、身体素质，追求的东西，与我们所生长的地域有着密不可分的联系，崔云山身上的仗义与善良，肯定与河东的风水故土有关，这是不容置疑的。在一次座谈会上，我们遇到一个叫景随乐的，与崔云山是十几岁就在一起的发小，可以说是最要好的伙伴了。他们一道上附小，后来又一起考进运中，经常钻在一个被窝里，跟亲兄弟似的。就在进入中学不久，景随乐的饭票被别人偷走了，一下子没有了饭吃。又不敢回家去，不光是怕挨父亲打，还因为自己回去一顿饭，就要吃去家里几口人的伙食，所以他只好硬撑着，口水往肚里咽。崔云山知道后，当即叫来刘星红等人，商量着每人每顿省一点，匀给景随乐吃。就这样，景随乐总算度过了一个月的苦日子。

讲到这里，景随乐站起来说道：“现在也不怕人笑话了，那时候最怕碰上星期天。大家都回去了，没有人接济了，我就只好独自跑到野地里捋洋槐花，挖野菜充饥。点娃从家里来了后，总是先给我掰上一块馍，还给我夹的咸菜。”说到动情处，年逾70岁的景随乐不禁哽咽起来，让在场的人们都唏嘘不已。李天有接过话头说道：“我们当时上初中，按规定把户口转到学校，每天三顿饭，总有一个三两重的白馒头。点娃当时年龄小，却很孝顺。他觉得姥爷、奶奶年龄大了，就从家里拿点粗粮馍到学校，然后省下白馍带回去。每逢星期六回家，他下午就不吃饭，总是背着五六个白馍回去给老人吃。我记得点娃坚持了二三年，有时候还把馍馍，送给比他大的同学吃。”

人们时常嘲弄历史，挫折也是生活中的常客，而岁月也往往与人们开着一些不可思议的玩笑。到了1963年，三年的中学生活，已让崔云山出脱得玉树临风，相貌堂堂，成了一个不折不扣的年轻小伙子。然而就在这个时候，那个曾经深深埋在心底里的种子开始萌发了：参军去当一名解放军战士。而这颗种子一开始萌发，就像施了肥、灌了水的野藤蔓一样，疯狂地长了起来，几乎占据了他的整个心灵。幸福之门似乎也在为他开，这一年的征兵工作开始了，崔云山满怀激情，第一个报了名。然而痛苦常常伴随快乐而来，他的眼睛天生的色盲，身体条件不合格，结果一开始便名落孙山。

人们在生活中希望越大，打击就越强烈，失望也就越沉重，这是很正常的事情。对于年轻气盛的崔云山，这个打击几乎到了一种绝望的程度，他茶饭不思，米面不进，结果是大病了一场，考高中的机会也给耽误了。按说走在人生之路中，第一要紧的是发现和历练自己，为了这个目的，人们时常需要孤独和深思。我们不应该怪罪崔云山当年的执着，那种梦寐以求、怀着一颗报国之心的热血男儿，是那个时代最值得敬佩的人，也是最为高尚的感情。现在回想起那个时代，并非所有经历过的人们，心底深处都怀的是憎恶的心态。

对于经历了那个特殊的时代，崔云山并不后悔，因为这种生活不是任何人都可能经历的。尽管我们无法选择自己所生活的年代，就像我们无法选择自己的生身父母亲和家庭一样，然而每一个经历，却都是人生中一笔不可多得的宝贵财富。人生苦短，每一种酸甜苦辣，喜怒哀乐，都值得我们好好去享受，需要记住的是，境由心造，事在人为，每个人拥有一个什么样的生命，完全操之在“我”。而且我们的人生，就应该是一种快乐的追求，那些所谓人生道路上的苦难，只能是对我们意志的一种磨砺，让我们在人生之路走得更好更稳妥罢了。

崔云山始终认为，那是一个充满了理想，充满了志向，充满了热情的革命年代，那是一个“大河无水小河干，千条溪流归大海”的集体主义岁月，那是一个“舍小家顾大家，众人拾柴火焰高”的公而忘私氛围。没有经历过那个时代的人，也许就不知道什么叫作豪放，什么叫作豪情，什么叫作豪迈；就不知道什么叫作激烈，什么叫作激动，什么叫作激荡；就不知道什么叫作大公无私，什么叫作助人为乐，什么叫作毫不利己。正是因为那个特殊的岁月，才造就了自己坚韧不拔的毅力和永不服输的勇气，才让自己在人生创业之路上，迈出了勇往直前的脚步，并且坚定不移地走下来。

人生无时不在选择，社会无处不是归宿，生活中的磨难不胜其烦，不如意的事情更是十之八九，所以对于每一次的挫折与失败，都不可太过于敏感与专注，否则就会失去前行的勇气，甚至陷入消沉而不能自拔。而生活也告诉了我们这样一个道理：要做到凡事临阵不慌，就应当事先有所准备；悠闲时候胸有成竹，这样处变方可不惊。尽管当时在崔云山朦胧的意识里，似乎对磨难已经有了一个粗略的认识，但是这一次“参军事件”的变故，最终还是影响到了崔云山的人生走向。面临这一次人生道路的抉择，在崔云山难以窥测的内心世界里，掀起了一种难以言状的波澜……

年轻人最容易冲动，尤其是处在那种激情燃烧般的岁月里，像崔云山这种外表平静内心热烈的人更是如此。不久后，也许正是因为毛主席的一句话，从此改变了崔云山的命运：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为。”就是这一句话，一个大规模知识青年上山下乡的热潮在全国迅速形成，一场震撼二十世纪，涉及1800万青年，牵动10亿人心的中国知青上山下乡运动，在中国大地史无前例地开始了。只是后来由于指导思想出现偏颇，导致工作上严重的失误，成了一场政治运动，直到改革开放后，历时25年的城镇知识青年上山下乡运动，才在一片责骂声中画上了不很规则的句号。

客观地讲，知识青年上山下乡运动，是五十年代国家根据我国人口多、底子薄、就业难的国情提出来的，也是我们党解决就业问题的一次大试验。知识青年上山下乡本来是一个就业问题，但是在“文化大革命”的10年中，人为地改变了初衷，当成政治运动去兴风作浪。回忆“指点江山绘新图，耕云播雨换天地”，是当年知青们常吟的一句诗歌，至今依然脍炙人口。我们不是历史虚无主义者，不应该否定知识青年为中国农村的发展做出的突出贡献，可以说是特殊的历史环境，造就了一批特殊的年轻人，如今我国诸多政坛高层领导和社会精英，都是那个时代知识青年中的翘楚者。

无数实践证明，个人的命运与国家的命运，时代的命运，民族的命运息息相关，都只是滔滔江河里的一朵浪花，任何人都逃脱不了这个社会法规。崔云山的成长过程，就是这个时代的一个缩影，而他的人生曲线，也正是时代不断前行的整体体现。让时间还是回到我们主人公的学校去吧，这一波席卷全国的政治洪流，也毫不例外地荡涤着盐池边上的这座小城，热血男儿的心脏又沸腾了。强大的政治熔炉，让这一代人过早的成熟起来，1963年9月，崔云山初中毕业后，响应党和国家的号召，回到了李店铺村，开始了他的农民的生涯。

有人说，如果一个人选择了自己想走的道路，福泽和人生意义就会提升很多，因为人生下来不是为了抱着锁链生存，而是为了展开双翼去拥抱世界。那一天崔云山笑了，是那种发自内心的笑。尽管在开心的里面，难免还残存着一丝儿牵挂学校的苦涩，但崔云山天生是个乐天派，他觉得人活在世界这一辈子，开心也是一天，不开心也是一天，干嘛要自寻烦恼呢？现在回想起来，当年崔云山的行为是否正确，已经没有那么重要了，重要的是崔云山要努力地去为时代、为社会创造美好的东西，以及全心全意地投入到为大众服务中去。可以说，崔云山当时迈出去的这一步，为他以后的人生之路，铺设下了坚实的路基。