第21章 走近真实的关羽

——《不朽关公》自序

河东文化丛书，不能没有一本书写关羽的专著。

没有想到，书写关羽这个光荣而艰巨的任务，落在了我的肩上。

这实在是一次严峻的挑战和考验，无论是认识水平还是写作能力，我都力不从心，勉为其难。我知道，关于关羽，真实史料是那样地贫乏，而传奇、艺术、神化的资料又是那样地庞杂。

被人书写过无数遍的关羽，还能怎样去书写呢？

但是，关羽的当代书写，又是必需的；作为一个河东籍的作家，这个任务是不能推托的，也是我乐意领受的。

我想起我六七岁的时候，曾经由母亲引领着去解州关帝庙跪拜过关羽。这是我平生第一次跪拜一位神祇。我的印象中，关羽的神像是威严的，是亲切的，也是模糊的。

直到我五十九岁的时候，我走近了关羽。而五十九岁，正是关羽辞世时候的年龄。

冥冥之中，仿佛有着什么机缘？

所有的中国人，几乎没有不知道关羽的。

我们知道的关羽，是红脸关羽，是执青龙刀、骑赤兔马的关羽，是温酒斩华雄、三英战吕布的关羽，是出五关、斩六将、古城壕边斩蔡阳的关羽。

——这是被艺术虚构的关羽。

我们知道的关羽，是刚而自矜，骄傲自负，目中无人，对内不团结同志、对外破坏了同盟，进而大意失荆州，对扶汉事业造成致命损失的关羽。

——这是被历史误解的关羽。

我们知道的关羽，还是能够降妖伏魔，消灾惩恶，驱邪除祟，显圣护民，佑人发财，法力无边的关羽。

——这是被民间迷信的关羽。

这就是我自己过去心目中的关羽。而且据我所知，还有许多人，心目中也是这样的关羽。

——是形象模糊的、评价混乱的关羽。

写作这本书，使我有机会认真地去走近关羽，了解关羽，真正地去认识关羽。

于是，我要负责地告诉读者，我们知道的那些，不都是真实的。我们耳熟能详的那些故事，并不都是真实存在的。

原来，我们过去所知道的关羽，有许多是民间传奇的渲染，是文学艺术的塑造，是统治阶级的利用和神化，是芸芸众生的尊崇和迷信。关羽的身上，笼罩着封建统治阶级和广大人民群众共同营造的神秘的光环。

没有了这些光环，关羽还成其为关羽吗？

原来，我们所知道的关羽，还有许多是历史学家的误会，是历代论者的曲解。更有甚者，在当前的现实语境中，思想自由，网络便捷，常见一些出版物和网络文章，戏说历史，搅浑真实，言论放任，用语轻佻，对关羽更有颇多贬抑。我们稍一留意，就会见到：“关羽其实也好色”（见潘慧生《闲品三国》，九州出版社），“华容放曹也是忠于刘备？”（佚名，网络文章）甚至贬低关羽“在三国历史上只是个二流人物，在中国古史全局不过三四流的军人”（见冯天瑜《尘埃落定话“三国”》，《书屋》2009.9），还有近乎谩骂的：“不义不忠不仁的关羽”（见胡觉照《异说三国》，三秦出版社），如此等等，不一而足。

背负着这样的恶谥，关羽还成其为关羽吗？

关羽，究竟是怎样的关羽？

于是，我确定了自己的写作目标：不再随声附和，不再人云亦云，而要努力拨开历史的迷雾和尘埃，剥离和剔除关羽身上的神化和虚构，还原真实的关羽，理解历史的关羽，把关羽的真实形象和精神风貌呈现在人们面前。

我在浩繁的史册中仔细搜剔，在大量的民间传说中分辨历史的影子。我努力地运用唯物史观进行实事求是的分析，努力地以历史的目光和人性的情怀进行入情入理的判断。终于，我开始认识了真实的关羽，初步理解了关羽一生的英雄行为和丰富的内心世界。

我所认识的关羽，我所理解的关羽，不完全相同于千百年来民间传颂的关羽，也不完全相同于历朝历代学界评价的关羽。

在我的笔下，关羽或许没有了那么多代代相传津津乐道的故事，或许失去了一些耀眼的光环和神秘的色彩。这样书写关羽，民间能够接受吗？

在我的笔下，关羽解除了背负千年的历史责难，消除了历史学家和论者对他的种种误解。这样评价关羽，学界能够理解吗？

作为一个与关羽同乡的当代普通作家，我感觉到自己笔下的一种责任，肩头的一份担当。我不能顾及与迎合民间和学界，我只是凭着自己的文化良知，尽努力做到对历史负责，对关羽负责，去完成自己的职责。

我有责任在史籍的丛林中探寻关羽人生道路上的真实的足迹，不管这丛林的枝蔓有多么纷乱。根据去伪存真的历史事实，关羽一生的生命轨迹终于清晰地展现。

我有责任在神化的迷雾中分辨关羽的是非功过，不管这神化的迷雾有多么浓厚。根据现代语境的理性分析，关羽身后的误解和非难终于要得到认真地澄清。

这是因为，不澄清迷信和神化，就无法确定我们崇拜关羽的真实基础。

这是因为，不分辨曲解和误会，就无法解释我们崇拜关羽的思想依据。

我可以欣慰地告诉读者，即使卸去了关羽身上的光环，除却了关羽身上的传奇色彩和艺术虚构，关羽依然是关羽，依然是英雄的关羽，是不朽的关羽。

关羽不仅是一位武艺高强的战将，更重要的是他具有坚持和实践一种伟大思想的历史自觉和使命意识。这在史书、传说和艺术作品中都提到了，但都没有深入地体察和追溯过他的行为依据和思想根源，这样的疏忽和欠缺是不应该的。在这本书里，我努力地做了一些初步的探索和强调。

关羽不仅是一个政治军事集团的骨干和领袖，更重要的是他具有匡扶正义、统一国家、拯救苍生的政治理想和社会宏愿。这在史书上没有正式提及，在传说和艺术作品中也没有充分表现。这样的阙如和简化是不负责任的。在这本书里，我努力地做了一些必要的补充和阐述。

关羽还不仅仅是一个建立了个人功业的英雄，更重要的是他具有无比忠诚的道义立场和特别高洁的个人操守。这在史书上和历代历史学家的评论中有所记载和评价，但更多的是对关羽的误解和非难，这样的负面评价当然是很不公平的；而传说和艺术作品中对关羽给予了无限度的拔高和神化，虽然塑造了关羽的光辉形象，却是与历史真实相违背的。在这本书里，我努力地厘清历史的关羽和艺术的关羽，更为努力地澄清关羽蒙受的历史误会，分辨关羽身后受到的种种责难。

而历代统治阶级和人民群众共同营造的关羽神祇偶像和宗教崇拜，我当然会理顺他被神圣化的历史脉络，辨别其中的迷信本质和传统文化的合理内涵。在现代思想文化的语境中，这是不难做到的。

这就是我认识的关羽，这就是我理解的关羽。

这样写关公，当然只能算作我的一家之言。我知道肯定会有许多不同的观点和意见，会引起一些争议。也许会被误以为是运城籍（河东）作家对关羽的另一种溢美，也许会被认为是一种新的“造神”书写。不论怎样，我将会虚心地聆听不同的观点和意见，也会冷静地面对争议。我只需要解释的一点是，哪怕我的书写有许多偏颇和浅见，但都是我阅读了大量文献和认真思考的结果，是我千里寻觅关羽的历史足迹、亲历关羽的奋斗故地的切身感受，绝不会是不负责任地胡编乱造和信口开河。即使是错误的，也是虔诚的。

事实上，真正要写好关羽，写成没有争议的关羽，是我的笔力再怎么努力也终究难以企及的。我不敢妄称自己的认识完全正确，更不敢以为自己的书写臻于完美，我只能声言自己尽到了应尽的力量。只要读者读了这本书，能够系统地而不是纷乱地了解关羽，能够从一个新的角度而不是因袭地去认识关羽，能够全面地更为人性化地而不是苛求地也不是迷信地去理解关羽，我肩头沉重的分量，才会轻松一些。

因为，这是在写关羽。

2010年2月版作家出版社《不朽关公》