第5章

或许只有上帝才能说得清楚，马尼洛夫是个什么性格。大家知道有一种人叫做老好人，像俗话说的，非驴非马，不是城里的波格丹，也不是乡下的谢利凡。[1]也许应当把马尼洛夫也归为这一类。看上去，他仪表堂堂，他的容貌也不无吸引力，然而在这种吸引力里似乎渗进了太多的糖分；他的言谈举止都仿佛在巴结讨好。他淡黄的头发，蓝蓝的眼睛，露出含情脉脉的微笑。在与他攀谈的头一分钟，你不能不说，他是多么善良而和蔼可亲呀！在随后的一分钟你无话可说，而在第三分钟你会说：鬼知道是个什么玩意！于是你离他远点儿；要是不离开，你会感到无法忍受的乏味。从他那里你听不到一句生气勃勃的话，甚至也听不到一句充满自信的话，而这种充满自信的话，几乎会出于任何人之口，只要你涉及了使他受到触动的话题。人人都有他特有的热情：有的人把热情倾注于猎犬；另一种人觉得，他钟爱音乐，并且能奇妙地感受到音乐的一切深刻的内涵；第三种人是美食大师；第四种人热望扮演比他的本分略胜一筹的角色；第五种人怀有比较有限的愿望，睡觉时梦想怎样才能同御前侍从武官并肩散散步，在朋友、熟人甚至陌生人面前炫耀炫耀；第六种人天生就有这样的一只手，它有神奇的欲望，想在一张方块爱司或小二子上折个角，而第七种人的手总是痒痒的，想在什么地方做做规矩，往驿站长或马车夫身上揍——总之，各有所好，可是马尼洛夫却什么都没有。他在家里很少说话，大多是在沉思默想，至于他在想什么，也只有上帝才知道。——不能说他是在经营农庄，他甚至从来不到地里去看看，庄稼仿佛是在自生自长。要是管家说：“老爷，有一桩什么什么事最好给办了；”“是呀，行，”他通常这样回答，一边抽着烟斗，他还是在部队里养成了抽烟斗的习惯，当时他被认为是最谦虚、最和蔼、最有教养的军官，“的确行，”他还再说一遍。要是有一个庄稼汉来见他，一只手搔搔后脑勺说道：“老爷，让我暂时放下活计，去赚点儿缴人头税的钱吧；”“去吧，”他抽着烟斗说，连想也没有想到，这个庄稼汉是酗酒去了。有时他站在台阶上望着院落和池塘说，倘若立刻从宅子旁凿一条地道，或是在池塘上架一座石桥，在石桥两边开一些小铺子，让商人们坐在里面，出售农民用得着的小商品，那该多好啊。——这时候他的眼睛满是甜甜的笑意，脸上流露出心满意足的神情，不过，所有这些不切实际的计划只是在嘴上说说罢了。他的工作室里总是放着一本书，一支书签夹在第十四页，这一页他经常在读，已经读了有两年了。在他的家里老是缺点儿什么：客厅里布置着一套精美的家具，上面蒙着雅致的丝绸，这种丝绸想必价格不菲；可是因为料子不够，有两把圈椅就那么用粗席子包着；不过，有好几年工夫，主人每一次都提醒自己的客人，说：别坐这两把圈椅，还没有弄好呢。有的房间干脆就没有家具，尽管婚后的头几天曾一再说过：“小心肝，明天得张罗一下了，这间屋子里哪怕临时放上一套家具也好。”傍晚，拿上桌子的是一个十分精美的乌青铜烛台，带有三尊古希腊美女雕像、一个雅致的珠母托架，就在它旁边却放着一个残缺的铜家伙，跛了一只脚，向一边歪斜着，不过，无论是主人、主妇，还是仆人们对此都视若无睹。他的妻子……反正他俩是心心相印。尽管他们的婚后生活已经度过了八年有余，他们还是常常给对方递上一小片苹果，或一颗糖，或一个胡桃，用那种表达美满爱情的柔情蜜意的声音说：“小心肝，张开你的小嘴儿，我给你把它放在嘴里。”——不用说，那张小嘴张开了，而且那动作很是优雅。每逢生日总备有一份意外的礼品相赠：一个穿着珠子的小牙签套什么的。他俩坐在沙发上时，往往完全不知是由于什么缘故，突然他放下烟斗，而她如果当时手中有活计，就放下活计，彼此印上一个那么久久的、娇柔而慵困的吻，其时间之长，可以轻松地吸完一支草黄色的小雪茄。当然，可以看得出，除了长长的吻和意外的礼品，家里是有很多事可做的，而且有很多事本该查问查问。比如说，为什么要在厨房里胡乱地白忙乎？为什么贮藏室里空荡荡的？为什么女管家是个小偷？为什么仆人们邋遢而且爱酗酒？为什么所有的下人都那么贪睡，而在其余时间又不干正事？但这都是低贱的事情，而马尼洛夫太太是受过优良教育的。而接受优良教育的地方，大家知道，是寄宿学校。而在寄宿学校里，大家知道，有三门主课，那是人类美德的基础：法语，这是家庭幸福生活所必需的；钢琴，可以让丈夫度过愉快的时光；最后，是家政——编结小钱包和其他出人意料的礼物。不过，在教学方法上常有种种改进和变革，尤其是在我们这个时代；这一切多半取决于校长的智慧和才干。在有些寄宿学校里是这样安排的，首先是钢琴，其次是法语，然后才是家政。有时也有这样的情况，首先是家政，即编结意外的礼物，其次是法语，然后才是钢琴。教学方法是多种多样的。不妨再指出一点，就是马尼洛娃……不过我得承认，我是很怕谈论女士的，何况我也该回头来谈谈我们的两位主人公了，他们已经在客厅门口站了好几分钟，彼此谦让着要让对方先走。

“请，您别客气，我跟在您后面，”乞乞科夫说道。

“不，巴维尔·伊凡诺维奇，不，您是客人，”马尼洛夫说，一只手指着门。

“不客气，请不要客气。您请先走，”乞乞科夫说。

“那可不行，我不能让这么一位有魅力、有教养的客人走在后面。”

“哪里谈得上有教养嘛？……请，您走。”

“哎呀，还是您先走。”

“为什么呀？”

“嗳，刚才不是说了吗！”马尼洛夫笑容可掬地说道。

最后，两个朋友是一齐侧身而入，彼此稍稍挤了一下。

“请允许我向您介绍一下我的妻子，”马尼洛夫说道，“宝贝，这位是巴维尔·伊凡诺维奇！”

可不，乞乞科夫见到了一位夫人，他在门口与马尼洛夫鞠躬谦让的时候完全没有注意到她。她的容貌很不错；衣着讲究。穿一条浅色丝绸的家常连衣裙，颇为合体；她的纤细的小手连忙把什么扔在桌上，紧紧攥着一条四角绣花的麻纱手绢儿。她从坐着的沙发上站了起来。乞乞科夫颇为愉快地上前吻了吻她的小手。马尼洛娃还微微卷着舌尖儿说，他的到来使他们非常高兴，她的丈夫没有一天不惦记他呢。

“是呀，”马尼洛夫接着说道，“有时她老是问我：‘你的朋友怎么还不来呢？’‘别急，宝贝，会来的。’这不，您终于光临了。真的，您给我们带来了无上的欢乐，带来了五月的春光、心灵的华宴……”

乞乞科夫听见他把话已经说到了心灵的华宴这个分上，简直有点儿不好意思，谦虚地说道，他既没有响亮的名声，甚至也没有显赫的官衔。

“您全有，”马尼洛夫依旧笑容可掬地说道，“全有，甚至还不止这些呢。”

“您对我们城市的印象如何？”马尼洛娃问道。“您在城里过得愉快吗？”

“这座城市太好了，太美了，”乞乞科夫答道，“而且我过得非常愉快，社交界的人士都彬彬有礼。”

“您认为我们的市长怎样？”玛尼洛娃说道。

“一个极其可亲可敬的人，不是吗？”马尼洛夫补了一句。

“您说得对极了，”乞乞科夫说道，“一个极其可敬的人。他对自己的职务多么投入，多么有见解啊！但愿有更多这样的人才好呢。”

“他善于那么，您知道，那么恰如其分地接待每一个人，一举一动保持着那么有魅力的风度，”马尼洛夫笑眯眯地作了补充，高兴得眼睛眯成了一条线，好像一只猫儿，有人用一根手指在轻轻地搔着它耳后的痒处。

“是一位非常有礼貌的人，令人心悦诚服，”乞乞科夫接着说道，“而且多么能干！这是我简直想不到的。他多么善于刺绣各种家常用的花样儿。他给我看过他绣的荷包，就是夫人小姐们也很少有人能绣得那么精致。”

“副省长呢，多么和蔼可亲的一个人，是不是？”马尼洛夫说道，又微微眯起了眼睛。

“非常、非常值得尊敬的人，”乞乞科夫回答道。

“那么请问，警察局长给您的印象如何？很招人喜欢，是不是？”

“非常招人喜欢，而且多么聪明、多么博学！我们在他家同检察长和民政厅长一起打惠斯特，一直打到了鸡叫三遍。非常、非常值得尊敬的人。”

“那么，您对警察局长的妻子有什么看法呢？”马尼洛娃又问道。“一位极可爱的女性，是不是？”

“啊，她是我所认识的最可敬的女性之一，”乞乞科夫回答道。

此后，他们也没有漏掉民政厅长、邮政局长，这样，就几乎把市里的所有官员都一一提到了，原来他们都是最可敬的人物。

“你们总是待在乡下吗？”乞乞科夫终于也提了一个问题。

“多半是在乡下，”马尼洛夫回答道，“不过，有时候也到城里去，为的是能同有教养的人们见见面。您知道，倘若老是闭门索居，人就会变得孤僻了。”

“是呀，是呀，”乞乞科夫说道。

“当然，”马尼洛夫说下去，“要是有好邻居，那就不同了，比如说，有一个人可以在某种程度上谈谈礼貌，谈谈良好的人际交往，探索某种使心灵受到震撼的学问，从而获得所谓精神的升华——”这时他还想说点儿什么，但发觉吹得有点儿离谱了，于是只在空中把手一挥，继续说道：“那样的话，当然，僻处乡间就会有很多的乐趣。可就是没有这样的人……有时就只好读读《祖国之子》[2]了。”

乞乞科夫完全赞同这个看法，并且说人生的乐趣无过于隐居乡间，欣赏大自然，时而读读书……

“不过您知道吗，”马尼洛夫补充道，“如果没有一个可以彼此交流的朋友，总是……”

“啊，这话有道理，很有道理！”乞乞科夫抢着说道，“世上的奇珍异宝那又算得了什么！一位智者说过，可以没有金钱，不可没有良友。”

“您要知道，巴维尔·伊凡诺维奇！”马尼洛夫说道，脸上流露的表情不仅甜，而且甜得腻人，就像上流社会的滑头医生，为了让病人高兴而在里面加了太多甜味的药水。“那时就会在某种程度上感到一种精神上的享受……就比如现在吧，偶然的相逢给了我幸福的感受，可以说这是完美的幸福，因为能与您交谈并聆听您的动人的谈吐……”

“哪里，您过奖了……我是一个微不足道的小人物罢了，”乞乞科夫回答道。

“啊！巴维尔·伊凡诺维奇，请允许我说句真心话，我会高高兴兴地放弃我的一半财产，但愿能拥有您的一部分优点！……”

“恰恰相反，我却认为，我的莫大荣幸是……”

要不是仆人进来禀报可以入席了，这两位朋友的互诉衷肠真不知道何时才能结束。

“请赏光，”马尼洛夫说道。

“请您原谅，我们没有豪宅和京城那样的盛宴；只是按俄罗斯风俗以清汤相待，然而出于至诚。请赏光。”

这时他们又就谁该先进餐厅争论了一会儿，最后是乞乞科夫侧着身子走了进去。

在餐厅里已经站着两个孩子，那是马尼洛夫的两个儿子。他们年纪尚幼，可以上桌吃饭了，不过还得坐高脚椅。他们身旁站着一位教师，有礼貌地微笑着鞠躬致意。主妇在自己的汤盘旁坐了下来；客人被让在主人夫妇之间，一名仆人在给孩子们把餐巾围在脖子上。

“多可爱的孩子，”乞乞科夫看着他们说道，“几岁啦？”

“大的八岁，小的昨天刚满六岁，”马尼洛娃说道。

“费米斯托克留斯[3]！”马尼洛夫对大孩子喊了一声，他正使劲要把下巴颏从仆人给系上的餐巾里挣脱出来。乞乞科夫微微扬起了眉毛，他听到这个半希腊式的名字，却不明白为什么马尼洛夫要把它的词尾改成“留斯”，不过连忙使面孔恢复了平常的样子。

“费米斯托克留斯，告诉我，法国最好的城市叫什么？”

这时教师全神贯注地盯着费米斯托克留斯，那模样仿佛是要跳进他的眼里去，不过他终于完全松了一口气，点了点头，因为费米斯托克留斯说了：巴黎。

“我国最好的城市叫什么呢？”马尼洛夫又问道。

教师又紧张起来。

“彼得堡，”费米斯托克留斯答道。

“还有一个呢？”

“莫斯科，”费米斯托克留斯答道。

“好聪明的小宝贝！”乞乞科夫应声说道。

“您瞧瞧……”他微微带着惊讶的神气，转身对马尼洛夫继续说道。“我应该对您说，这个娃娃将来必成大器。”

“哦，您还并不了解他呢，”马尼洛夫回答道：“他才智过人。这个小的，阿尔喀得斯[4]，就不如他机灵，他呀，一碰到什么东西，一只瓢虫也好，一只小昆虫也好，他的两只小眼睛就滴溜溜转；他会跟着它跑过去，并且立即注意观察。我想让他在外交方面发展。费米斯托克留斯！”他又转向他，接着说道，“愿意当公使吗？”

“愿意，”费米斯托克留斯答道，一面嚼着面包，晃着脑袋。