第4章

第二章

这位客人在城里已经住了一个多星期，到处参加晚会和宴会，正像俗话所说，日子过得好开心。最后他决定把拜访转向郊区，见一见地主马尼洛夫和索巴凯维奇，这是他答应过人家的。也许他这样做还有一个更为重要的原因，一桩更合他心意的大事……不过关于这一点，读者渐渐地自会明白，只要有耐心读完您面前的这个故事，故事很长，以后随着逐渐接近事情的收场，故事将更广泛、在更广阔的空间展开。他吩咐车夫谢利凡次日清晨套上那辆有名的小马车；吩咐彼得鲁什卡留在客栈照看房间和箱子。读者不妨来认识一下我们主人公的这两个家仆。当然，他们并不那么值得注意，而是所谓二流甚至三流的人物，这部史诗的进展和关节并不在于他们，只是有时涉及他们而轻轻带过，——可是，作者就爱面面俱到，处处认真，在这一点上，尽管身为俄罗斯人，却喜欢像德国人那样一丝不苟。何况这也占用不了很多时间和篇幅，因为只要对读者已经知道的情况略作补充即可，读者知道，彼得鲁什卡穿的是老爷穿过的略嫌肥大的棕色常礼服，像这种身份的人常有的那样，长着一只大鼻子和两片厚嘴唇。他生性沉默寡言，不爱多说话；甚至有一种对教育的高尚追求，就是说，他很爱读书，书本的内容倒并不让他操心，因为他毫不在意，是心爱的英雄传奇也好，是一本识字课本或祈祷书也好；他不论读什么，都同样地专心致志；即便塞一本化学书给他，他也照读不误。他喜欢的不是所读的内容，而是阅读本身，换句话说，是阅读本身的那个过程，瞧，字母总是能凑成个词儿，有时鬼才知道这词儿是啥意思。他往往是在前厅里躺在床垫上阅读，这样一来，床垫被压得实了，薄了，就像一张薄饼。除了爱好阅读，他还有两个习惯，成了他的另外两个特点：睡觉不脱衣服，就穿着那件常礼服，而且总是带有一股异味，那是他自己身体的气味，微微弥漫在居室里，因而只要他在哪里安下床铺，即便是安在一间从未有人住过的屋子里，再把大衣和什物拖进去，就会让人觉得，这间屋子已经有人住上了十年。乞乞科夫虽然是个很挑剔的人，在某些情况下甚至爱吹毛求疵，可是清晨他那敏感的鼻子闻到这股气息时，也只是皱皱眉，晃晃脑袋说：“你呀，老弟，鬼知道你是出汗了还是怎么的。你去洗把澡吧。”彼得鲁什卡听了，什么话也不说，马上就卖力地去找个活儿干，或者拿把刷子走到老爷挂着的燕尾服跟前去，或是干脆把什么东西拾掇一下。他沉默时在想什么呢，也许他暗自在说：“你可真行，一句话说上四十遍你也不嫌腻味，”——天知道，一个农奴制下的家仆在老爷训斥他的时候会想些什么，你是很难了解的。关于彼得鲁什卡，初步能谈的就是这些了。马车夫谢利凡就是完全不同的人了……不过，作者很不好意思，让下等人占了读者这么多时间，因为凭经验知道，他们是不愿意理会下层民众的。俄国人就是这样，他们有强烈的欲望，要结识哪怕比自己仅仅官高一等的人，并引以自傲，而与一位伯爵或亲王的点头之交，对他们来说，也胜过任何亲密的友情。作者甚至为自己的主人公担心，因为他只是一个六等文官。七等文官也许愿意同他结交，可是，那些快要熬到将军级别的人，天知道，他们甚至会向他投以轻蔑的目光，就像一个人对待所有卑躬屈节，匍匐在他脚下的人那样，或许还更糟，他们会扬长而去，不予理睬，这对作者来说是非常糟糕的。可是不论这两种情况多么叫人伤心，还是得回过头来讲讲我们的这位主人公。总之，他在头天晚上作了必要的吩咐，第二天一早就醒了，洗了脸，用湿海绵从脚到头擦了擦身，只有星期天他才会这样擦身，而那天恰好是星期天，他剃了胡子，把面颊刮得就像真正的天鹅绒一样光滑发亮，穿上越橘色带花点的燕尾服，外罩熊皮大氅，由旅馆伙计时左时右地搀扶着走下楼梯，坐上小马车。车轮辘辘地出了大门，驶上街道。一位过路的神父有礼貌地摘下了帽子，几个穿着肮脏衬衫的小顽童伸着手说道：“老爷，可怜可怜孤儿吧！”马车夫看到有一个小顽童很想站上踏脚板，就抽了他一鞭子，于是小马车在石头上跳跳蹦蹦地走了。远处看得见漆着条纹的拦路杆了，这多少让人感到欣慰，因为这条马路像其他任何一种苦难一样，不久也要到头了；脑袋又在车厢上结结实实地磕碰了几下以后，乞乞科夫终于驶上了柔软的土路。城市刚刚退到背后，大路两旁便出现了连绵不断的荒凉、丑陋的情景：荒丘、云杉、稀疏矮小的幼松林、老松树的被烧焦的树干、野生的帚石南以及诸如此类杂七杂八的东西。时而碰见排成一线的乡村，房屋就像久经风雨的劈柴垛儿，盖着灰不溜秋的屋顶，屋顶下面有装饰性的木雕，仿佛挂着绣有花纹的布巾。几个穿着羊皮袄的庄稼汉坐在门口的长凳上，习惯地打着哈欠。脸蛋胖胖的束胸的农妇们在木屋的上层凭窗张望；在下层的窗口，有一头小牛犊向窗外瞅着，或者有一口猪偶尔把它的脑袋伸出窗外。总之，是人们熟悉的一幅乡村风光。走了十五俄里以后，他想了起来，照马尼洛夫的说法，他的村子应当就在这儿，可是十六俄里也过了，还是看不见一个村子，要不是迎面来了两个庄稼人，他们未必能顺利到达目的地。听见有人问，扎马尼洛夫卡村还远不远，两个庄稼人摘下帽子，其中一个比较聪明、留山羊胡子的回答道：“兴许是马尼洛夫卡，不是扎马尼洛夫卡吧？”

“哦，对，马尼洛夫卡。”

“是马尼洛夫卡啊！你们再走一俄里，那就到了，就是说，要笔直朝右拐。”

“往右吗？”马车夫又问了一句。

“往右，”庄稼人说道。“这是一条去马尼洛夫卡的路；什么扎马尼洛夫卡是没有的。它是这么个叫法，就是说，它叫马尼洛夫卡，而扎马尼洛夫卡这里根本就没有。就在一个山冈上，你能看到一栋两层楼的砖房，那是老爷的住宅，就是说老爷本人就住在那里。这就是你要找的马尼洛夫卡，这里根本就没有什么扎马尼洛夫卡，也不曾有过哇。”

于是他们去找马尼洛夫卡。车子走了两俄里，迎面是拐向村道的弯路，可是，似乎又走了两俄里、三俄里、四俄里，还是看不到两层楼的砖房。这时乞乞科夫才想了起来，如果有朋友邀请你到十五俄里外他的村子里去，那么这就意味着有整整三十俄里的路程。马尼洛夫卡村由于地处偏僻，来访的人不多。老爷的住宅是在一片四面临风的高地上；在它所处的斜坡上覆盖着经过修剪的草皮。有两三个英国式花坛散处其间，花坛里栽着紫丁香和黄色的金合欢；有些地方五六棵白桦挨在一起，高举着稀疏的枝条，上面长着小小的叶子。在两个白桦树丛下面有座凉亭，微弯的绿色拱顶，天蓝色的木柱，还有题词：“幽思堂。”往下是飘着绿色浮萍的池塘，不过，这在俄国地主的英式花园里并不罕见。在这座高冈脚下以及一部分斜坡上，处处是暗沉沉的用原木搭建的灰色农舍，我们的主人公不知为什么立即数起了农舍来，一共有二百来家；其间哪里也见不到一棵活着的小树，或一点儿绿色；触目尽是原木。使这景象平添生气的是两个农家女，她俩风姿如画地提起衣裙，掖在腰的周围，在水深及膝的池塘里缓缓前行，拖着一张破渔网的两根木柄，有两只虾被缠在网里，一条倒霉的斜齿鳊在网里闪着鳞光；她俩似乎发生了口角，为了什么事儿在争吵。一旁稍远处，呈现着一座松林的一片单调的暗青色。连天气也来凑趣儿：说晴不晴，说阴不阴，而是一种淡灰色，只有警备队的旧军服才是这种颜色。不过这是一支待人和气的部队，只是每逢星期天有一部分人就喝得醉醺醺的。为了使画面完整，倒也不曾少了一只公鸡，这个预报天气变化的使者，尽管由于一些追逐异性的事儿被别的公鸡啄得头破血流，却在引颈而啼，甚至还扇扇翅膀，两个翅膀已经被撕扯得像两片旧蒲席了。驶近院落的时候，乞乞科夫看到主人亲自站在台阶上，穿一件绿色呢子常礼服，一只手搭在前额上，好像一把遮阳的小伞，以便更仔细地看清驶来的马车。随着小马车离台阶越来越近，他的眼神越来越愉快，笑容也越来越开朗。

“巴维尔·伊凡诺维奇！”在乞乞科夫从小马车上下来的时候，他终于叫道。“您总算想到我们啦！”

两个朋友热烈亲吻，马尼洛夫随即领着自己的客人进屋。虽然他们走过门廊、前厅和餐厅的这段时间略嫌短促，我还是想试试看，能否利用这点儿时间就这家的主人说点儿什么。不过作者应当承认，这件事很难。描写性格鲜明的人物要容易得多：只要用浓墨重彩在画布上任意挥洒，目光逼人的黑眼睛、浓重的双眉、一道横贯前额的褶子、一件披在肩上的黑色或火红的斗篷，于是一幅肖像就完成了；可是像眼前这样的先生，世上有很多，看上去都很相似，仔细一看，却又会发现很多极难捉摸的特点——要给这些先生画像可就千难万难。这时必须高度紧张地集中注意力，才能让所有那些细微的、几乎难以觉察的特点显现出来，总之，得运用训练有素的目光非常深入地探索才行。