张充和与三个姐姐不同，她出生在上海，时为1913年5月17日，此刻中国最繁华的都市非上海莫属。三个姐姐相继在合肥出生，但很快都离开了老家合肥，随父母迁徙到了上海、苏州；而充和出生后尚在襁褓期就被叔祖母抱养，回了合肥。从此，充和的一生就充满各种迁徙，她几乎走遍了大半个中国，后来又去了世界各地，只是无论到了哪里，她始终乡音不改，总是操着明显的合肥音与人对话。她像一只被什么线牵着的风筝，总盼望着有回家的一天。但实际上她再回合肥时也是被迫的、避难式的，当她匆忙离开时，也从未想过，她再也回不去了。于是充和选择了一种最原始的方式怀念——写作。

充和的写作从来与作家梦无关，那只是一种发自内心的抒发方式，是一件自然而然的事情。1962年6月28日，年近半百的张充和从美国致信大弟张宗和：“我已写了好几篇与我自身有关系的小故事。第一篇叫《送礼》，是你的干妈李太太派老钟干由杭州到上海来送礼，是在我出生以前，说是她福气大，若生儿子，就算是她的。不想又生了个我，于是钟干带了金锁片（后在成都由我卖了给孙老伯看病）等又回杭州。这个故事我已向人谈过，他们说是生动，所以写出了。将来也是我自传的开宗明义第一章。”

关于充和“逆迁徙”回老家合肥，曾有几种说法，一种说法是充和的奶妈高干干因为奶水不足，提前离开张家。但后来这位高干干又回到了张家，成为带张家三子定和的保姆。就这个说法，张充和的五弟张寰和先生和高干干的后人都说，高干干奶水不足是事实，而且当时是她自愿离开张家的，但这似乎还不是充和被抱走的主因。

在上海租住的大宅院里，长女元和见证了一些事情：

四妹充和是在图南里出世的，奶妈扬州人，姓高，未到断奶之期，她丈夫高同一定要她回去，常来吵闹不休，没奈何，大大只好让高奶妈回去了。奶妈走后，还没有找到新奶妈时，四妹啼哭，大大不放心，亲自抱着她在我们房中走来走去哄她，不觉时时擦眼泪。当时我大大肚里还怀着大弟在。亲奶奶在对面楼上厢房见到这个情况，就差女工下楼接我大大到她房中说：“大少奶，我命苦，儿子、女儿去世不说，连外孙也死了，你如果不嫌我命硬，就把小黑子给我，好不好？”我大大拭去眼泪说：“二妈，人是‘生死有命’的，二妈肯爱怜她，要她，是她的福气，我怎会嫌二妈命硬哩？”就这样一言为定，小四妹便是亲奶奶的孙女了。继而三房分家，亲奶奶决定回合肥城里张公馆老房子住，因此四妹也去了合肥，由钟干干带大。

张充和被叔祖母识修收养后在合肥张公馆生活。之后识修女士又收养了一个侄子为子，充和称他为成龄叔。这是叔侄两人在合肥张公馆的合影，也是目前可见充和最小时的照片。从中可见识修女士对两个孩子的照顾和宠爱。虽然这位叔叔并无大名，但其后代多出人才，充和一直与成龄叔的后人保持联系，亲如一家

充和被收养看似偶然，但说到底，应与张家的家风有关。张家兴起的第二代相继去世后，张冀牖、陆英夫妇除了照顾父辈遗留下来的母亲、婶婶，还要照顾同族旁支的婶婶、婆婆，元和叙述的“亲奶奶”即张树声次子的配偶，也就是李蕴章的女儿识修。

在淮军历史上，将领、望族之间联姻已成旧俗，这也符合中国人所谓的“门当户对”。李鸿章与张树声分别为淮军一号、二号人物，两家族几代联姻，亲上加亲。李鸿章的四弟李蕴章的女儿识修嫁给了张树声的次子张华轸（云林）。张华轸几乎没有功名，去世也早，他去世后不久，妾张廖氏殉节饿死，张家为她修了牌坊，并在每年纪念她，作为正室的识修也对她行叩拜大礼。识修原本有自己的芳名，只是已经没有人记得了，识修是她皈依佛门后的法名。在李家，李蕴章是一位留守者，没有官职，没有功名，有的只是对家族事业的坚守和打理。这位几乎眼盲的名门之后，却在乡里留下了不少斯文的美名和助人的功德，他最大的贡献就是对家族后代的教育，其中也包括对识修的教育。这将间接影响到识修对于自己后代的教育。

没有人知道识修为什么会皈依佛门。在那个年代，一个女人在她丈夫、丈夫的侧室、女儿、外孙相继去世后，恐怕会措手不及，甚至会失去人生的方向，佛门可能是再好不过的心灵栖息地。但是识修只是一位居士，她还照常打理着家族留下来的家产，如各地的房产、典当行。张冀牖、陆英视她如母，张充和在上海出生前后，她正在张家租住的家中。此时，正好也有个李家人专程从杭州赶来探望临产的陆英。此前在合肥，张家已经连续生了三个女儿（有一个男婴夭折），作为家里的长孙、长孙媳，压力可想而知。这位李鸿章家族的后人也是热心，带着用黄金打造的长命锁片提前来道喜，说要认腹中孩子为干儿子，还有点打赌似的说肯定是个男婴。张家自然乐于答应。

事实令人意外，那位李家人匆匆离开张家而去，从张充和的回忆中可见，金锁片并未带走。后来张家大弟张宗和出生，还是成为他们的干儿子。这个小小的细节，似乎注定了张充和要成为更地道的合肥人。

充和出生后不久，陆英更忙碌了，除了要照顾五个寡妇婆婆外，还要照顾四个女儿，尤其是尚在哺乳期的充和，奶妈常常奶水不足，母亲腹中又有了孩子……这无疑加剧了身为长孙媳的母亲的压力。这一切，识修看在了眼里。

识修提出收养充和，把她带回老家合肥去。张冀牖、陆英是孝顺这位叔婆婆的，他们深知识修的寂寞，无所寄托，因此就爽快地答应了。当然，识修恐怕也不是想好了才这么做的，可能是触景生情，临时起意。大家庭的和睦，缘于互相着想。

当识修提出要找人为充和看看八字时，陆英说不必了，“命是她自己的，别人妨不到她”，随手找了个手链，系在充和手腕上，目送她离去。

很难穿越时空去理解陆英当时的心情。从张充和后来隐约的记忆中可知，这是一位隐忍、慈爱的母亲。就连识修都从心底里佩服她。在充和八岁那年（1921年10月16日），她的母亲在苏州去世了，当时充和正身穿红花夹袴在葡萄架下由医生把脉。一个佣人拿着电报跑进来，识修看完就哭了。识修把充和的红花夹袴翻过来给她穿上，里子是白色的，识修紧紧搂着充和哭着说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好的听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”

至此，充和才真正明白，在祖母识修以外还有一个母亲，此前她总是以为自己是祖母所生：“我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么利害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：‘孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。’祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：‘这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。’现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：‘你是谁生的？’我还要说：‘祖母。’不过，我明白还有一个，也是生我的，叫做‘母亲’，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。”

幼年的充和在合肥时似乎总是体弱多病，此后她不管是回到苏州、到北平上学还是抗战时避难在后方，都有明显的“病史”。在重庆避难的曲家卢前说起充和：“她从小跟奶娘长大的，一切生活方式都属于‘闺阁式’的，爱梳双鬟，爱焚香，爱品茗，常常生病，多少一些‘林黛玉’的样儿。”很难说清楚张充和体弱多病源于何因，但她当时意外地离开父母，不见得就是不好的事情。耄耋之年的张充和自述在她之前和之后各有一男一女两个婴儿夭折，在那个医学不发达的时代，婴孩夭亡是寻常之事，就算是富贵之家亦不例外。从科学的角度，一个母亲过于频繁地生育也不利于恢复健康，因此充和由识修带回合肥专门抚养，或许正是属于她自己的命运。

晚年时张充和女士还以此开玩笑说：“我上面是四个女的，红的，下面是六个绿的，男的，我说我们是牌九里的天门。”