第4章 银河奖征文（特别赞助：微像文化 阅文集团）(2)
“是的，一个人能想起大约二百件具体事情场景，数千件模糊的场景，剩余的经历则都被遗忘，而这种遗忘并不是真的被彻底抹去，而是转化为各种痕迹，进入潜意识之中，成为丰富经验的索引和各种规则。换而言之，你能记起的事情反倒并不重要，比如一个对过往完全失忆的人，却并不妨碍他对自我的感受和日常生活，妨碍的只是他不认识自己的身份，叫不出自己的名字，认不出自己的亲人而已。他的人格记忆，也就是本体感知是健全的，那么他就是自己。”
欧阳谈到这里，倒是解释了几句，不过他接着叹了口气，再一次露出悔恨的眼神。
我撇了撇嘴，心里倒不怎么认同。心想如果我忘记了过去的一切，那我肯定不再是自己了，因为我的记忆全是充满了失败的负债，如果把它们忘掉，那倒是件好事，胜过了做我自己呢……不过转念一想，记忆是资产也好，是负债也好，终究只是生活账本上的符号，既然都清零了，说谈及感受那就有点儿可笑。毕竟，只要活着，生活就一直会继续，就像我现在一样。对还不起的债，人人都会找到赖账的借口，何必刻意区分主动和被动？
于是我知趣地没有打岔，只是默默为他添了一杯水。
“当时我脑袋很疼，但我内心充满激动和兴奋。那是个清晨，窗帘外天蒙蒙亮，房间里没有医护人员，我的家人还没来。大概是怕我乱动，我整个身体都被固定住了，但脑袋还能转动，头盔被一根线连着，我没敢做太大的动作。突然我眼角瞥见一道光在闪烁，忽而黄色忽而绿色，我微微扭头看去，看见与我并排的不远处，有一个半透明的长方形柜子，微弱的灯光正从它内部传来。
“我心里很激动，我知道那是什么。隔着半透明的玻璃，我几乎分辨出一条模糊的影子躺在里面。
“那是一副男人的躯体，或者说，是另一个我，正躺在里面。我几乎能感受到他传出的心跳声，几乎能察觉他呼吸的微弱起伏，洋溢的生命力正从当中向我展现。
“我就静静感受着他，全无陌生感。我闭上眼睛躺在这里，然而整个心思全在那边，就像出窍的灵魂渴慕着肉体那般自然。
“天亮后，医生和家属都到齐了。医生很仔细地向我们介绍整个疗程的步骤和注意事项。我听得很仔细，我的家人却表现得心不在焉，他们站在远处偷偷打量着那具柜子，全都掩饰不住兴奋之情，但见我看了过来，又有点儿不好意思，连忙竖起耳朵听医生的话。
“之后的一周时间，差不多都是调试的过程，我被要求看各种各样的卡片，有文字的有图画的还有不知所云的，或者被要求照镜子、闭上眼睛感受自己的身体、被针刺冰敷和灼烧，又被要求辨认和触摸各种物体和图形，朗诵大段大段的文字——诗歌、散文、公文、字典，甚至胡言乱语。我知道我的所作所为引发的神经波动和调动的神经回路，都会被忠实地写入那具身体，所以我几乎是抱着十二分虔诚的心态投入。当我每一次耗费脑力时，电极放电的痛苦都会加倍，可我知道时日无多，就像把即将报废的卡车超载、鞭打矿场的死刑犯一般，尽力榨取这副身体。
“人最怕的是努力看不到回报，而我知道自己不存在这个问题，付出和报酬全在于我自己，我急于求生的灵魂是最忠实的工头。一个月后，我进入了下一疗程，我终于可以不用整天躺在床上，可以站起来了。
“你猜也能猜到，我第一件事是要做什么。我戴着那顶金属头盔——如今已被摘去了调试线缆，只需用无线传输维系数据通道——向那柜子走去，激动万分，简直就像找到了神圣约柜的所罗门。许多个夜里，我都会梦见咫尺之间的他，梦中的他，在雪山之巅，在彩虹的彼端，面容模糊但神采奕奕。在梦中，我完全忠实于他，依附于他，他就是我的王。
“他躺在那里，一动不动，隔着玻璃。他那与我完全一致的面孔，白皙柔软，未经风霜。裸露的四肢插满了线管，头上则戴着与我一样的头盔，连着一根线缆，线缆没入柜子一角，我知道它的终点在哪儿——就在我的头上。有个灵魂在孕育成形，这条线缆把我们的心灵连在一起，如同脐带连着母亲。
“我轻轻俯下身，静静看着他，爱意汹涌。他睡得如此之甜，真像一株摇曳的水仙，我听不到他的呼吸声，但能闻到那呼出的鲜美气息。他的神情多么平静，就像饱睡的婴儿，从未染上忧虑和心机。我恍若回到了当年，守着摇篮边凝视着儿女的时光，那时我也饱含如此之爱……不，我比那时还要更爱，更爱眼前的人。他不是我延续的意义，他就是我延续的一切，是我人间王国的储君，是我全部的继承者，承载着我所有的梦想，带着我的痛苦、我的名誉，行使我获得救赎的权利。
“我靠着他，泪水模糊了双眼。我的脑海剧痛，情感正一丝不留地向他流去，他一定是察觉到了，嘴角露出无邪的笑意，还有迷恋的表情。
“医生安抚着我，我猜医生定然见过相似的场景，并将其归于千篇一律的喜悦之情，可每条欢乐的河流又怎会有相同的浪花和漩涡？医生轻声地告诫我要控制感情，很快就要进入新的阶段，我需要更多的回忆而不是期望，回忆过往而不是想象，我要尽可能地回顾这一生，尽可能事无巨细，搜罗一切记忆的片段，因为，每一朵我记忆火花的绽放，都会蚀刻在我将来归宿的同一个地方。
“可我怎能完全照做？遗忘，有时候也是求之不得的好事。人如果能有一次遗忘的权利，又怎么会不珍惜？我藏了私心，不对，不能用私心这个词，但人类的词汇又那么贫乏，完全找不到一个词来对应自我之间的关系。我顶住钻脑的疼痛，默默梳理着所有的记忆，从孩提记事的第一次，一直到如今，如一位临终的父亲默算着他贫瘠的财产，哪些要传给儿女，哪些要带走下葬。我刻意淡化那些痛苦的场景、那些让我痛苦的人，刻意去丰富那些疏忽的片段、那些一直心怀愧疚的人，就像一位老裁缝将一把尺子珍藏了多年，拿出来只为裁剪自己的寿衣。如果死后能去天堂，谁又愿意在天堂重拾遗憾？
“于是，一天又一天，我坐在他的身前，望着他紧闭的双眼，极力去拉动脑海中记忆的渔网。画面想象不能及的地方，我不厌其烦地喃喃细语，近乎语无伦次。
“渐渐地，他纯真的表情开始散去，这不可避免的事实让我有点儿忧伤。他的面容随着我的心情起伏，忽而欣喜，忽而茫然，忽而冷漠，忽而忧伤，他婴儿般的脸被强行加上了世故，越来越接近他注定要变成的样子。
“我一天一天衰弱下去，连续多日的精神损耗榨干了我，肉体也迎来了崩溃的前奏。那天早上，我从洗手间的镜子里看到了自己，顿时大吃一惊！天哪，我已经认不出自己了。这些天来我无暇他顾，理所当然地以为自己的样子就和眼前的一样，可现在……不，不是这样，是他已经跟我完全一样，而我却已不再像自己了。
“我颤抖着走出来，再次坐下，一张熟悉的脸庞再度与记忆重合，然后两张脸一起变得越来越模糊，越来越模糊。突然，它们一下消失不见了，我天昏地暗地倒了下去……
“当我醒来的时候，已经是在床上了。我想努力起身，可连眼皮都睁不开。但我知道病房里挤满了人，我听见他们在轻声交谈，谢天谢地，我暂时还不会死，不过也快了。可我需要庆幸吗？死，不正是我苦心盼来的解脱吗？
“医生在我的床前忙碌着，至少现在我还是他们的病人，我的治疗还没完成……不，是我们的治疗还没结束，我们还需要一次接驳——在我将死的那一刹那，他们之前告诉我，我会无缝连接一般从那具身体活过来，而在此之前，要确认我是否已经搬空了所有该搬的东西。
“我的家人围在另一处，我也听到他们的声音，他们在讨论什么？我的父母在夸我，不对，是夸他长得和我完全一样。他们的语气里带着爱和骄傲，可是难道他们没发现吗？没朝我仔细看吗？他真的跟我现在很不一样啊！
“我的妻子说他很年轻、很有活力，就像刚与她相识那会儿。她之前一度很绝望，如今又重燃希望，想到与之共度余生，便勾起了少女时代关于睡美人的童话，在尸体上洒泪变成了吻醒白马王子，怎么不让人惊喜激动？
“酣睡的父亲多么和蔼可亲，我的儿子和女儿也在发表回忆，本来他们面临幼年失怙，何其不幸，当被告诉，他们的父亲不会倒下，要从这重新站起时，哪种壮举能比这更能满足孩子的自豪感？
“医生走时示意他们可以过来了，我竭力抬了抬眼皮，算是向亲人们打了招呼，明示他们我还活着，还很清醒。他们一个个过来握住我的手，摸着我的脸，细声安慰我，为我鼓劲。从他们的脸上，我看不到悲伤，只看到兴奋，还有跃跃欲试。我母亲开始讲起我童年的事情，父亲在一旁不停打岔；妻子吻了我的耳边，羞涩地说她期待一场新的蜜月旅行；孩子们被大人指使着汇报他们的好成绩，他们要求我用新的身体带他们去踢球，当作奖励。
“我勉强挤出了笑容，身体却打了个寒噤。
“那一天我都没站起来过，昏昏沉沉直到暮色降临。窗外的灯熄后，黄绿交织的微光又开始在我眼角闪烁。忽然，迷糊中我听到了一段声音，一种在这房间里从没有过的声音，正从那个鬼地方传来。
“我寒毛倒竖，顿时完全清醒。侧耳倾听，那声音细不可闻，又直入心底，像微风吹过，像细雨撒落，嘶嘶地又像蛇在爬行，那是谁在窃窃私语？我不敢将头转过去，也不愿辨得更清。终于，他咯咯地笑出声来了，他开始做梦，开始做梦了！
“我大声喘着气，配合着他的梦呓，直到四周再度死寂。在黎明的微光中，我挣扎着起来，向他挪去。他的脸上长出了威严的胡茬，还挂着一丝未褪的笑意，只是与从前相比这笑意已不再单纯，不再迎合我，而像是心满意足的讽刺。
“我毫不怀疑他灵魂的脐带已经从我身上脱离，更不怀疑他有随时醒来的能力。这具身体的反面写着我的名字，只等着我咽气就能亮出；要是在我死之前，他睁开了双眼，那我该去向何方？
“天亮了，医生又忙碌起来，我没提起昨晚的事情。不过我猜不用我告诉他们也能知道，一切都在监测之中。所幸的是，心灵的信息只能由心灵来解码，他们永远不知道我心思的内容。正因为如此，他们把握不了进度，所以在我这具身体死去之前，治疗不会结束，这是我唯一的底牌。我强烈怀疑，所谓的最终接驳的意义何在？也许只是一道审慎的结尾工序，甚至可有可无。更有可能只是人道主义，一种打着科学幌子的临终关怀。
“我装出十分痛苦的样子，告诉医生，有些东西实在想不起来了。他们因为出乎意料而显得束手无策，不停地问我问题，并一边调试着仪器。我成功了，他们显得十分紧张，两个大脑还在同步，如果我真的失忆了，那他也逃不了，一切努力将付诸乌有。我很清楚，我能瞒过任何人，唯独除了他，而他现在还没有醒来，所以成了我挟持的人质。哈，有什么能比要挟自己更为拿手？
“我努力控制表演的火候，不要显得太过火，得让我看起来还有希望，不会再恶化到彻底没救。要让他们觉得，在剩余的天数中，这个问题只是一个小插曲，最终都会圆满的，是不是……这还是场冒险，是一场谈判，我挟持了他但不能继续伤害他的利益，而是要把保全自己当作将功赎罪的筹码。我要制造那假象，因为我害怕头盔被突然拿下，怕他们用理性撕去了容忍，扣动了狙击的扳机。
“这一次，我的家人终于直接围在我身边，他被暂时抛弃了。他们一个个面露愁容，小声啜泣，我终于成了病人，而不是一个存储器。我没睁开眼睛，他们开始小声争吵，相互指责。一个声音哽咽着说早知如此，宁愿我死了也别遭这份罪；另一个声音则在埋怨早该换个医生来看，也强过在这瞎折腾；然后他们又纷纷讨论如果现在取下那该死的头盔，会不会更有希望一点儿。泪水不断滴在我脸上，我心中说不出的痛快，觉得自己这才活得真切。
“他们走后，我在幸福中又开始惶恐。啊？不对！宁愿我死了？我死了谁活了？换个医生？换个更有决断力的医生？为什么取下头盔？给谁希望？我的心不停在颤抖！我浑身都在战栗！
“我真的倒下了，如果说之前我在伪装着支持不住，现在就是自食其果了，如今我得强装着自己能挺过来。每次来了探望我的人，医生也好亲人也好，我都不敢看他们的眼神，我真的没法确认，他们是盼我死，还是盼我活，或者是盼我活到一切搞定了之后再死？
“那一夜终于来临。我在发烧，睡得很不好，一直做梦。有几天我已经对他置之不理，完全忽视了身边还有这么一个东西。天哪，我不该忘记呀，我疏忽了一个现实：他从未停下，一直在窥视我——所有的所有，连同梦境。
“连续的噩梦之后，我终于迎来了美梦。轻风吹拂的山冈上，我正在散步，前方大片洁白的云彩，那些云彩很低，像连着山坡和蓝天，我心情说不出的畅快，大步地朝着云朵奔跑，然后就踩着它们一朵一朵，向天空跳去。
“突然，蓝天化成了墨染，我心惊胆战，脚下的云一片片全都变成黑云，道道闪电在眼前亮起，轰轰的雷霆打在我的头顶！
“我吓醒了，还来不及睁开眼睛，那雷霆仍不肯放过我，还在我耳旁响着。我猛地扭过头，那黄绿色的闪光刺到眼睛流泪，一阵低沉如野兽的咆哮伴着闪光传来。