第6章 你手中的西窗

辛觉发现那张纸条纯属偶然。

他在出版社做编辑，那天一上班就看到校对公司校完又返回的书稿。

翻至第74页，辛觉突然发现接下来的这张稿纸与该书稿无关，他挑出来，搁在一边，再一看，停住了。

这张A4纸的正面是某张废弃的稿子，几行铅字，剩下的是大幅的图，留白处颇多。而正是留白处隐隐渗着背面蓝黑墨水的字迹。

辛觉便翻过来看。

稿纸背面写着：

“拿到本科证，两年。”

“考研，三年。三年考不上，就读在职研。”

这是学业。

“校对，好校对，差错率努力到零。”

“拿到本科证，图书公司应聘编辑。”

“拿到硕士证，正规出版社应聘编辑。”

这是职业。

“存钱、存钱、存钱，学习、学习、学习，存够学费！”

这是经济。

“地下室怎么了？这次租的已经有窗户了，比刚来时好多了。”

这是现阶段。

“毕业一年多，来北京也有半年了……不能总保持阴沉的心情，看到比自己小很多的姑娘们都做了那么多事，吃了那么多苦，我这又算得了什么？这里有这么多知识要学，有那么多书可以看，改变一下吧，别让自己那么不快乐。”

这是自我激励和安慰。

“用五年改变自己。”

这是总结和计划。

辛觉先是愕然，继而会心一笑，再灵机一动，拿着这张A4纸，与书稿上校对的笔迹一一核对。

没错，一定是校对公司的校对写的，又不小心夹在书稿里了！

如果真的是个校对，辛觉大概知道她现在的状况——大专毕业，北漂，住地下室，拿一千多元的工资，辛觉清楚那间校对公司的待遇。

辛觉再拿起纸条端详。

嗯，这姑娘看来曾“阴沉”过一段时间；现阶段最大的目标是去正规出版社当编辑——她想了那么多，写到这终于戛然停止。为了这个目标，她逐条写出接近目标的策略，从学历到转行到换工作的步骤，包括现阶段能做什么，看哪些书。

辛觉有点儿想笑，笑这姑娘要是知道这么私密的心灵计划给一个陌生人看到，该多么尴尬啊，想完，辛觉又有点儿想哭。

办公室没有别人，他点了一支烟，想到他的纸条。

其实他很熟悉这种纸条，写在某张纸的背面，不敢或不想拿一张正式的纸，因为它太私密，只想写给自己看。

他还记得他写纸条的日子。

那时，水产大学毕业，在水族馆上班，他以为这辈子就这样完了。可他很清楚，喜欢做和文字有关的工作，于是猫在值班室看考研书，报考最著名大学的中文专业，他对自己说，别痴心妄想了，说着说着又在草稿纸上顺手写些什么，无数次顺手。

一直以来，辛觉以为这是他才知道的心理游戏。想超越现实，列出一个最想达到的目标，研究极卑微的自己和目标的距离，给自己一个耐力能撑到的时限，再给出一个看起来能操作的计划，计划详细倒推至自己现在要做什么。

不过，这种心理游戏已经久违，自从在这城市扎下根，有份稳定体面的工作，已经有些年头了，辛觉已经麻木，他近乎忘记，他曾经为理想奋斗过。

工作总是重复而烦琐，每天一睁眼就欠单位四万字的看稿量。收入永远不够买房，选题过不了，领导不重视，同事使绊子，同学总是比他进步快。

做上喜欢的工作也未必心情舒畅，辛觉越来越清楚地感觉到自己的日渐消沉。他现在正似乎被一把钝刀子割，钝刀子是惰性，也是环境，还有各种远离核心、骚扰核心的纠纷，核心便是他最想干、最该干的事。

手中这张纸条，让辛觉拿起笔。

他一个一个列目标，数他和目标的距离，倒推今年要做什么，这个月要做什么，此刻我要做什么。

“我要做个好编辑。”

“我该关注市场，做几个好选题。”

“我要跳到更适合我发展的出版社。”

“我要写一直想写的小说。”

“我要健身。”

“我要读书。”

……

辛觉的心里突然有了谱。年少时常玩的“目标、距离、做什么”的心理游戏让他精神焕发起来。

其实就是这么简单，你再低谷，你能想到的巅峰只要不是幻想，和该低谷的距离就能明确计算出。剩下的就是怎么完成了。

半年后的一天，一个同事对他说：“辛觉，我做什么都没劲儿，真不知道成天忙忙碌碌、浑浑噩噩，究竟有什么意思。”

辛觉正在收拾抽屉，他想起那张A4纸的纸条，便拿给同事看。

同事不明白他的目的。

辛觉没提“目标、距离、做什么”，说的是这些日子以来他玩的另一个心理游戏。

“有一天，我突然觉得不该再沮丧，我有使不完的劲。当时MP3里许巍在唱歌，‘那一年，你正年轻。总觉得明天肯定会很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里闪耀着……’”

“我一下想到了这张纸条，写纸条的小姑娘最想达到的目标，不过是你我今天所拥有的。其实我和她一样渴望过，只是日子久了就忘了。”

“如果你不断提醒自己，五年前你想变成什么样，现在，你的心里就会很平静。那时我想达到的‘西窗’不过就是今天拥有的，我很满足。那么你今天想达到的一切呢？只要你还活在‘那一年’，就都会达到。”