第3章 父(2)
我不知道父亲当时是怎样的心情。他后悔了吗？但他的脾气是“粪坑石又臭又硬”。甚至你越反对，他越来劲。从此他虎落平阳，掉了毛的凤凰不如鸡。人家人缘好，有了新饭碗，他没门路；人家去卖早餐，当门卫，他觉得丢人。有一次，有人介绍他去一家小私企当管理人员，他没几天就跟老板吵架，被辞回来。他说那是资本家剥夺劳动人民。他开始骂社会，这个社会还是不是共产党的天下？要是毛主席在，早把你们抓去枪毙了。他的脾气变得更坏了，好像内心总揣着一个火盆。他老往外面跑，可能也是因为要去散热。我从自私角度说，他到外面去，家里就安宁了。但他毕竟年龄这么大了，就提醒他别出什么事。他竟然说：
“你是不是想最好我出事？”
我要辩解，他说：“别狡辩！我都知道！”
他总是觉得自己很懂，而这懂就是把人把世界往坏里想。他的内心极其黑暗，时刻准备着斗。“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”三弟对这点也有印象。他说当时他尚小，父亲的一些话常让他震惊，他渐渐地觉得这世界可怕，不可掉以轻心了。
不知不觉车开到江滨路。边上拉过一队人马，走在机动车道，是一队白发苍苍的老人，他们的身体好像就擦着车身。这些也是不能安静的老人。我很奇怪现在老人怎么那么爱折腾？印象中，我祖父祖母整天坐着，后来就躺床上，然后就死了。哪里像现在的老人那么多事？现在老人精力比我们还旺盛。
队伍浩浩荡荡，统一服装，前头有人举旗，中间每隔10米就有吹哨子的，还有人手里拿着高音喇叭喊话，让我恍惚又回到了“文革”年代。这是这些年老人们玩出的新花样：街头暴走。“暴走”本是日本年轻人的词，老人们也赶时髦。但这不过是多年前的时髦，无论是日本还是中国的年轻人已不用这个词了。这给人一种错位感，就好像“红歌”是从他们腰间的科技新成果小巧播放机放出来的。
路堵了。前面传来消息说，一个“暴走”老人被车撞了。
父亲也爱在马路中间走，我也担心他被车撞。跟他讲多少遍，他就是不听，还说：“把我撞死吧！操！把我抓去杀了，判反革命，死刑！”
有时候心平气和，他会说路是公家的，他有“路权”。他也学会“路权”这个时髦词，他有时也挺与时俱进的。毕竟他当年也是个小干部。
应该不会是父亲。父亲不可能加入这种团体。但他是赞成街头暴走的，难说不会掺和在一起。我到前面看，大家议论纷纷，都说这些老人怎么不好好在家里待着，满大街跑。老人反驳，我们跳舞你们有意见；不跳舞了，走路，你们也有意见。你们还让不让老人活呀？我们老人为你们劳累大半辈子，为国家贡献了大半辈子，到老了，才知道生活本应该这样的。过去傻，只知道干活，为别人活，现在要为自己活。为自己活有错吗？人人都需要实现自我价值，就你们年轻人需要实现？被你们赶来赶去，你们也有爹妈，就这么赶你们的爹妈？没有我们，哪有你们？
父亲也常说这样的话，摆功劳，倚老卖老。他下岗后，脾气更坏了，越老脾气越坏，到了蛮不讲理的地步。一次上公交车，一个小年轻没给他让座，他竟然吆喝人家起来。人家说让座是我的风格，不让是我的权利，他啐：“你讲权利？当初老子就不知道讲权利？但是我们讲共产主义！什么都共出去了，哦，现在轮到你们了，你们讲权利了？我们白贡献了？没我们当年贡献有你们？这社会全是白眼狼！你不让也得让！”
人家就是不让，他就抢了，把人家衣领提起来。人家起来了，嘟囔几句，他竟然还甩人家耳光，说是教训教训。人家又不敢还手，不小心就打出什么毛病来。现在社会，最凶的就是老人。他们也不怕公安。父亲在外闹事，公安来了，他还叫嚣公安把他抓进去。
“死在里面，看你吃不了兜着走！”他说。
反正老人可以耍无赖，耍无赖就会赢。但这耍无赖是拿羸弱的生命当赌注的，想想是更大的悲哀。以卵击石，以险求活。眼前躺着的这个老人似乎并不幸运，他真的被撞坏了，躺在地上，眼睛紧闭，一摊不可收拾的形骸。120来了。120晃着焦人的灯把老人运走了，接着就要联系家属了。眼前不是父亲，不等于父亲不会出事；父亲不在此处出事，不等于不在别处出事；此次没有出事，不等于接着不会出事；不会出车祸，不等于不会出别的事。我承认我更担心父亲出事，那样我就必须去收拾，不可收拾也得收拾。我回到车里，跟三弟念叨起。三弟说先别想这些，努力找吧。他显得很理性，他当然可以理性，父亲没有压在他手上，我承认我有焦虑症。但我确实不能不想。我还是絮絮叨叨，要是父亲真出事了怎么办？他说，所以要赶紧找啊！你看车可以动了。我仍说，找到了已经出事可怎么办？比如倒床了。三弟叫起来，肚子痛，他要找个厕所。
车刚停，他就逃也似的钻出去了。他这种形骸我不陌生，父亲住院时，好容易他值几个晚上，早上我到医院，他就已经站在病房门口等我接班了。我一进病房，他就说上班来不及，拎起包就走。简直迫不及待。
等他很久。我给他打电话。电话才接起来了，他说他拉肚子了，中暑了。好家伙，父亲还没出事，他先出事了！
“正擦着呢！一边手拿电话。”他说。他描绘着，我知道他是在用幼稚和低俗来掩饰他的慌张。
他好容易出现了，仍捂着肚子。坐上车，他装作无意看看手表。“啊，九点了！”他叫。
这么迟了，他又生病了，我提议结束。我所以这么提议，也因为我无法面对我所焦虑的问题。但三弟却说继续找，他倒好像比我干劲大了，也许他真是想赶在父亲出大事前把他找回来，毕竟如果父亲倒床了，他也逃不了干系。
“反正今天不加班。”他又说。这是什么意思？我明白了，他是在说明天还得加班，明天不可能再找了。但剩下这么一点时间，怎么可能有收获？寻找于是成了消耗时间，一个钟头一个钟头地消耗掉。谁也不抱希望，或者说，谁都害怕找到的不是自己希望的。在店里的大哥倒乐观，打电话来问怎么样了？我说没结果。三弟凑近道：
“老天不负有心人。大哥，你店里不是有观音吗？拜拜去！”
“我知道拜！”大哥说。
“保佑找到全身的！”三弟说。他终于也暴露出来了。
“全身？”大哥愣。
“你希望找到半身不遂的？”三弟说。
“犬吠！”大哥啐，“你这乌鸦嘴！”
【3】
三弟继续加班，大哥店里放不下，我也忙。我是推销员，一上班就连轴转。忙了一天，回到家里，觉得什么不对，是少了父亲。家里已经不能没有父亲了。当初父亲搬出大哥家，大哥是否有这种感觉？也许不会有。大哥一整天也没给我电话。当然，打给我干什么？我又不在找父亲。我给大哥电话，商量接下来怎么办。大哥声音里夹杂着掂勺声和抽油烟机声，我才意识到这不是时候。我能想象他正皱着眉头炒菜的样子，被火烤着，他的声音也满是火气。他说他正忙。
我又给三弟打电话。他说因为没加班，事情堆了一大堆，现在饭还没吃。他们都忙，倒好像我不忙似的，可以回家吃饭，有闲暇让感觉纤细。
三弟说，还是得报警。也只能报警，警方无论如何总会有些行动。报完警，我觉得有点轻松。与其是相信警方，毋宁是在走投无路之下，好歹把任务交了出去。
我把报警的事告诉大哥，我说是三弟的意见。大哥说：“他说报警就报警。”
大哥这话是什么意思？是讽刺？还是赞同？我说明说也只能报警，父亲已经失踪三天了，也去找了，能找的地方也都找过了。大哥说，我知道，也只能报警。
大哥也只能这么表态，要不然，他有空去找吗？虽然害怕父亲出什么事，但我还可以晚上付出行动，他做不到，只能顺其自然了。不管怎样，我们有了共识，三个兄弟齐刷刷把目光投向警方。我虽然晚上仍出去找，把找过的地方再找一遍，希望奇迹出现，但也不过抱着侥幸心理。想，父亲应该不会有事的吧，老人被撞只是个案，父亲的高血压也没有严重到哪里去，不会几天不吃药就出问题。出点小事也就罢了，我们不可能那么倒霉。
一天过去了，两天过去了，警方没有消息。我跑去问，警方说还在找。大哥三弟倒沉得住气，跟没事发生一样。我挨不住了，特别到了天黑，心会不能遏制地焦灼起来。想想还是得自己想办法，又给大哥打电话，大哥说：“老三不是主张报警吗？”
大哥这是什么话？他不是也同意的吗？我仔细琢磨，他的表述跟三弟的话并不一样，敢情他是把责任推给三弟的。
“他就那样，老是加班，你又不是不知道……”我说。
“忙？总有吃饭时间吧？我是连吃饭时间都没有！”
“我们有吃饭时间，怎么了？”可能是大哥太大声了，我妻子在边上听到了，她冲着话筒应。我连忙把电话按掉。
“大哥又没说我们。”我说。
“他就是指桑骂槐！”妻子说，“我们有吃饭时间没挣钱时间，他拿吃饭时间挣钱，他挣了钱归他自己，我们为大家照顾你爸，白照顾，还说你爸补贴我们钱！”
女人就是爱翻旧账。父亲到我们家没交伙食费也就罢了，但大嫂嘴贱，来刺探我妻子，问父亲交多少伙食费。妻子认为大嫂是别有用心，认定父亲把钱补贴我们，就吵着要大哥把父亲领回去。我好容易把妻子安抚了，现在她旧事重提，说父亲找回来，绝不能再住在我们家了。我只能一再说明，大哥确实不是指我们，是指老三，老三那德行。
“老三那德行？他又是什么德行？我还不知道？”妻子应，“你爸又是什么德行？谁像你这么傻？从你哥到你两个弟，到你爸，全是人精，你们兄弟如狼似虎，就你是羔羊。还当沉默的羔羊？嫁给你，也跟着你吃亏！你能吃得了亏，我可吃不了！”
她要我给大哥手机拨电话。我当然不能从命，她就来抢我手机。我抢不过她，手机到了她手里，她拨通了大哥。
“大哥，我们是有时间吃饭，但我们没有饭吃，我们要拿时间去挣钱吃饭。还有付房子月供，你们不要付月供，你爸的房子现成住着。你爸住这边，我们养不起供不起，以后就住你那了！”
她把电话掐了，不让大哥有回嘴机会。我说人家大哥还听不清楚她说什么，她说：
“他不明白？他心里明白得很！看看他来不来问！”
果然，大哥没来问。过后他再没有了音讯。想想，他应该也知道把父亲推给我们，理亏，只是他也搞不定大嫂，只能躲着。但他躲着，父亲怎么办？时间一天天过去。多拖一天，父亲就危险一天。妻子也是不看时候，偏在这种时候提这问题，等父亲找到了再提不行吗？先把父亲找回来再说。我想向大哥表达这个意思，电话通了，他掐掉了。再打，又掐掉了。我只能跑到他店里。他正在掂勺，不理我，只顾炒菜，炉灶噪音很大。炒好，他关上煤气装盘，我开口了。我刚开口，就被他挡住了。
“你那老婆，没法说！”
我有点生气，怎么没法说？她说的又不是没道理。这些年父亲在我家，还不是她伺候？但我忍住了，不跟他吵。“她那边，总会有办法的！”我说。
大哥动作停了，瞧着我，那眼神几乎是喜出望外。我知道这最能宽解他。
“不管怎样，还是先把爸找回来！”我又说。我没有给他明确许诺，他的眼神又暗淡了下去。埋下头继续干活。但我也只能说到这，我怎么可能打包票？大哥你后面有老婆，我后面也有老婆。我只能硬着继续：“好不好？先找回来。”
“我又不是不想找回来！”大哥说。
“那得想办法呀！”我说，“现在警方一点声音也没有，爸又高血压，没带药，要是有个什么事，找回来个躺着的，你家里我家里更不好做工作了！”
大哥拿勺的手软了一下，险些把菜洒出来。
“所以得尽快想办法！”我又强调。
“我有屌办法！”大哥暴躁起来。
“你是大哥啊！”
“大哥又怎样？也不比你们大几岁！都是成年人了，我还已经是老年人了呢！他才几岁？”
我知道这“他”指的是三弟。“他比我们都年轻！”大哥说“我们”，把我拉到跟他同一战壕里了，矛头只对准三弟。“他从小脑子就比我好使。他有文化，我没文化，我是站厨炒菜的，我懂什么？我有什么本事？我能做什么？我又没有他那样有门路！”
“这件事，三弟估计也没门路！”我说。
“估计？你怎么知道他没门路？他是藏着自己用！他那人我还不知道？早看穿他了。你不问他，他会告诉你有门路？他会自找麻烦？用了门路，人情谁来还？还不得他自己来还？大家的事，让他来还债，他会愿意？”
我倒没想到这。我说，可以向他表示，这费用大家一起出。
“他怎么可能答应？兄弟间的，自己爸的事，跟你们算钱？何况他自己也得出一份！”
大哥这么想，有点过分了。不管怎样先问问三弟。我掏出手机，大哥说：“找老三？我来问！”
他竟然自告奋勇。他撒下勺，到一个稍微安静的角落，从围兜里面掏出手机。电话通了，他竟然一开口就骂。什么都没讲，就开骂，骂三弟死得远远的，甩手掌柜。大哥怎么这样？